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PRÉFACE 


J'étais  absorbée  dans  la  composition  du 
second  volume  des  Souvenirs  de  Miche- 
let,  quand  mon  attention  fut  tirée  d'un  autre 
côté  par  la  venue,  presque  simultanée,  d'une 
demi-douzaine  de  lettres  de  professeurs  et 
d'instituteurs  qui  me  faisaient,  en  termes  à 
peu  près  identiques,  cette  même  question  : 

«  Pourquoi  ne  complétez-vous  pas  les  Pi^écis  de 
V Histoire  de  France  par  la  Géographie  que  Michelet 
a  mise  en  tête  de  sa  France  du  moyen  d^e?  La  descrip- 
tion d'un  pays  étant,  en  un  sens,  la  clef  de  son  his- 
toire, il  nous  semble  que  c'est  par  là  que  voua 
auriez  dû,  logiquement,  commencer.  » 

Ces  observations  me  venaient  mal  à  pro- 
pos; mais  enfin  elles  étaient  justes;  il  fallait 
bien  en  tenir  compte. 
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Au  même  moment,  comme  s'il  y  avait 
entente  entre  les  universitaires,  le  directeur 
de  l'enseignement  supérieur,  M.  Dumont,  en 
me  remerciant  d'un  exemplaire  que  je  lui 
avais  offert,  m'écrivait  ceci  : 

«  C'est  cette  intensité  de  flamme  pour  les  choses 
de  l'intelligence  et  du  cœur  qu'il  faudrait  donner  à 
nos  enfants.  Sans  cela,  nous  n'aurons  rien  fait,  malgré 
les  sacrifices  de  l'État  et  tant  de  bon  vouloir  de  tous 
les  côtés.  Nous  vous  sommes  donc  très  reconnais- 
sants de  tout  ce  que  vous  faites  de  si  effectifs  de  si 
réel  pour  le  progrès  de  l'instruction  et  de  l'éduca- 
tion. A  vrai  dire,  éducation  et  instruction  sont  une 
même  chose  en  notre  pays...  » 

Cette  lettre,  qui  sanctionnait  la  valeur 
pédagogique  de  mes  travaux,  m'invitait,  plus 
loin,  à  les  continuer.  Venant  d'un  homme 
de  si  grande  valeur,  —  hélas!  depuis  nous 
l'avons  perdu,  —  cette  invitation  était  pres- 
que un  ordre. 

Je  me  décidai  donc  à  différer  la  publica- 
tion du  volume  des  Souvenirs  pour  faire 
droit  aux  légitimes  réclamations  de  ceux  qui 
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m'écrivaient  encore  :  «  Travaillez  pour  nous 
qui  avons  si  grand  besoin  de  nous  retrem- 
per, de  recevoir  l'aliment  moral  que  nous 
donnons,  à  notre  tour,  à  la  jeunesse.  » 

A  vrai  dire,  ma  besogne  eût  été  facile  si  / 
je  m'étais  bornée  à  la  réimpression  pure  et 
simple  du  Tableau  de  la  France.  Mais 
j'avais  pour  l'étendre  et  le  compléter  des  ^ 
matériaux  laissés  par  M.  Michelet  dans  ses 
cartons  :  il  eût  été  grand  dommage  de  ne 
pas  les  utiliser. 

Parmi  ces  notes,  il  en  est  une  qui  devait 
me  servir  de  guide  dans  mon  travail,  parce 
qu'elle  expose,  à  merveille,  la  méthode  que 
M.  Michelet  eût  suivie  lui-même  pour  déve- 
lopper sa  première  esquisse  trop  rapide  et 
trop  brève  : 


«  Je  voyais,  dit-il,  si  vivement  les  lieux  et  les 
hommes  que  je  mettais  en  scène,  que  j'ai  fait  cela 
sans  tâtonnements,  tout  d'un  trait,  sans  reprendre 
haleine ,  juste  le  temps  nécessaire  pour  l'écrire. 
C'est,  en  réalité,  un  voyage  immense,  à  tire-d'aile, 
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dans  l'espace  et  dans  le  temps...  Je  savais  bien  que 
cette  vive  silhouette  géographique  était  insuffisante 
pour  celui  qui  ignore,  mais  l'essentiel  serait  obtenu 
si  le  lecteur,  dès  la  première  page,  prenait  intérêt 
à  me  suivre  dans  le  long  pèlerinage  que  j'allais 
accomplir  à  travers  les  siècles  de  l'histoire.  Chemin 
faisant,  celle-ci,  reprenant  ma  description  trop 
sommaire,  en  élargirait  les  horizons  et  ferait  cir- 
culer dans  les  paysages  trop  concentrés  plus  d'air  et 
de  lumière...  » 

VHistoire  générale  a  repris,  en  effet, 
chaque  province  à  l'heure  où,  «  sortant  de 
l'indistinction  confuse  »,  elle  entre  en  scène 
et  devient  un  des  acteurs  du  drame  ou  de 
l'épopée  nationale. 

Ce  qui  seulement  échappait  aux  prévisions 
de  l'historien,  c'est  que  tout  le  monde  ne 
lit  pas  sa  grande  Histoire^  —  les  élèves  de 
nos  lycées,  par  exemple,  même  ceux  des 
classes  avancées,  —  ce  qui  est  regrettable. 
Les  professeurs  s'en  servent  quand  on  la  leur 
donne;  mais  souvent,  pressés  par  l'heure, 
ils  n'ont  pas  toujours  le  temps  de  rechercher 
dans  des  milliers  de  pages  ce  qui  peut  inté- 
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resser  l'objet  de  leur  enseignement.  Lorsque 
surtout  ce  ne  sont  que  des  lignes  ou  des 
lambeaux  de  phrases  jetés  au  courant  du 
récit,  une  lecture  rapide  peut  facilement 
s'en  distraire.  Et  pourtant  ces  lignes,  ces 
phrases,  reprises  et  mises  à  leur  vraie  place, 
dans  le  Tableau  de  la  France  y  en  augmen- 
tent singulièrement  la  valeur  pratique. 


sa  V 

la  r 

le    \ 


J'avais    encore    une    précieuse    ressource 

dont  Michelet  ne  parle  pas  :  son  Journal  y 

de  voyage.  Quand  notre  historien  publia  sa 

Géographie    (1833),    il    n'avait   vu    de 

France    qu'une   partie   des  Ardennes  — 

pays  de  sa  mère  —  et  la  Bretagne.  Ce  fut 

seulement   en    1835    que   Michelet,   chargé 

par  l'État  de  rechercher  dans  les  archives 

laïques  et  ecclésiastiques  de  la  province  tout 

ce  qui  pouvait  accroître  les  richesses  de  nos 

Archives  nationales,  entreprit,  en  compagnie 

de  son  élève  et  ami,  M.  Victor  Duruy,  sa 

1. 
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grande  tournée  dans  le  sud-ouest,  le  midi  et 
le  centre  de  la  France. 

Ce  voyage  se  fit  à  petites  journées,  le  plus 
souvent  par  la  bonne  diligence  qui  vous  me- 
nait de  ville  en  ville  en  musant  beaucoup 
sur  la  route.  Il  semblait  alors  que  voyageurs 
et  postillons  eussent  du  temps  à  perdre. 
Cette  lenteur,  comparée  à  la  rapidité  verti- 
gineuse de  nos  chemins  de  fer,  était  presque 
une  halte  dans  le  mouvement.  Elle  laissait 
tout  loisir  d'étudier  la  contrée,  d'observer 
les  hommes  et  les  choses.  Que  faire  encore 
dans  les  longues  montées,  les  longs  relais, 
sinon  esquisser  le  paysage?... 
1  II  y  avait  dans  le  Tableau  de  la  France^ 
■  tel  que  nous  l'a  donné  Michelet,  beaucoup 
moins  de  géographie  que  d'histoire.  Grâce  à 
j  l'appoint  de  son  Journal  de  voyage,  riche 
en  descriptions,  l'équilibre  se  rétablit.  Je 
préviens  néanmoins  le  lecteur  qu'il  ne  trou- 
vera pas  ici  ce  que  donnent  les  manuels,  je 
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veux  dire  la  sèche  énumération  des  monta- 
gnes, des  fleuves,  des  rivières,  etc.  Celte 
nomenclature  aride,  qui  ne  dit  rien  à  l'ima- 
gination de  la  physionomie  spéciale  d'un 
pays,  n'eût  point  été  à  sa  place  dans  une 
géographie  historique. 

Ce  que  contient  ce  livre,  c'est  Notre 
France^  non  dans  son  unité  actuelle  qui 
a  effacé  toute  trace  des  divisions  et  subdivi- 
sions de  la  vieille  France  féodale,  mais  s'ex- 
primant,  au  contraire,  par  la  forte  person- 
nalité de  chaque  province  séparée  encore 
du  centre  monarchique  et  vivant  de  sa  vie 
indépendante. 

Ces  individualités  provinciales  ont  été  mi 
ses  en  relief  par  Michelet  avec  une  telle 
vigueur,  qu'on  les  voit,  au  bout  de  tant  de 
siècles,  vivre,  agir,  s'agiter,  combattre,  tour- 
billonner dans  la  rn  îlée  des  intérêts  et  des 
passions  qui  les  armèrent  les  unes  contre  les 
autres  sans  grâce  ni  merci.  Parfois,  une  page 
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qui  ne  dépasse  pas  la  mesure  de  rin-12  con- 
tient dans  ce  cadre  étroit  toute  la  France 
d'une  époque  :  les  hommes,  l'action,  le  pay- 
sage. 

Si  vous  voulez  un  exemple  du  merveilleux 
secours  que  la  géographie  —  venant  même 

*  de  profil  —  peut  prêter  à  l'histoire,  lisez 
comment  se  fit  la  rencontre  du  Midi  et  du 

^  Nord  au  commencement  du  xv®  siècle.  Un 
seul  coup  de  pinceau  suffit  à  l'historien-géo- 

/  graphe  pour  faire  le  portrait  des  provinces 
d'où  partent  les  combattants  ;  un  mot  suffira 
également,  au  moraliste,  pour  marquer  l'in- 
fluence que  chaque  milieu  dut  exercer  sur  le 
caractère  des  races.  ' 

Ce  sont  les  Béarnais  et  les  Armagnacs  — 
deux  types  de  Gascons  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre —  qui  se  mettent  en  marche  pour  aller 
reprendre,  disent-ils,  le  Nord  sur  les  Anglais, 
mais,  en  réalité,  pour  le  piller  à  leur  tour, 
«  Or,  nous  dit  Michelet,  ces  gens  du  Midi 


I 
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faisaient  horreur  à  ceux  du  Nord.  »  Et,  pour 
nous  livrer  le  secret  de  cette  aversion,  tout 
de  suite  il  met  les  deux  partis  aux  prises. 
Ce  n'est  d'abord  qu'une  mêlée  confuse  : 

«  La  campagne,  à  la  voir  de  loin,  était  toute  noire 
de  ces  bandes  fourmillantes  :  gueux  ou  soldats, 
on  n'eût  pu  le  dire;  qui  à  pied,  qui  à  cheval,  à 
âne;. bêtes  et  gens  maigres  et  avides  à  faire  fré- 
mir, comme  les  sept  vaches  dévorantes  du  songe  de 
Pharaon.  » 

La  lumière  se  fait  pourtant  dans  cette 
cohue  tumultueuse  ;  les  Méridionaux  sont 
les  premiers  qu'elle  frappe.  Nous  allons  donc 
voir  ces  barbares,  «  ces  brigands  »,  les  Ar- 
magnacs *  : 

«  Quoique  le  caractère  ait  peu  changé,  nous  ne 
devons  pas  nous  les  figurer  comme  nous  les  voyons 
et  les  comprenons  aujourd'hui .  Tout  autres  ils 
apparurent  à  nos  gens  du  xv^  siècle,  lorsque  les 
oppositions  provinciales  étaient  si  rudement  con- 
trastées et  encore  exagérées  par  l'ignorance  mu- 
tuelle :  la  brutalité  provençale,  capricieuse  et  vio- 
lente comme  son  climat  ;  l'âpreté  gasconne  du  rude 

1.  Voir,  pour  plus  de  détails,  p.  107, 
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pays  d'Armagnac,  sans  pitié,  sans  cœur,  faisant  le 
mal  pour  en  rire  ;  les  durs  et  intraitables  monta- 
gnards du  Rouergue  et  des  Cévennes,  les  sauvages 
Bretons  aux  cheveux  pendants,  —  race  de  silex 
et  de  caillou^  —  tout  cela  dans  la  saleté  primitive, 
baragouinant,  maugréant  dans  vingt  langues  que 
ceux  du  Nord  croyaient  espagnoles  ou  mauresques. 
Cette  diversité  de  langues  était  une  terrible  bar- 
rière entre  les  hommes,  une  des  causes  pour  les- 
quelles ils  se  haïssaient  sans  savoir  pourquoi.  Elle 
rendait  la  guerre  plus  cruelle  qu'on  ne  peut  se  le 
figurer.  Nul  moyen  de  s'entendre,  de  se  rapprocher. 
Le  vaincu  qui  ne  peut  parler  se  trouve  sans  res- 
source; le  prisonnier,  sans  moyen  d'adoucir  son 
maître.  L'homme  à  terre  voudrait  en  vain  s'adresser 
à  celui  qui  va  l'égorger.  L'un  dit  :  Grâce!...  L'autre 
répond  :  Mortî  » 


Suivez  maintenant  une  méthode  toute  con- 
•»•  traire  à  celle-ci;  séparez  ces  deux  sœurs  qui 
j  se  tiennent  par  la  main  ;  enseignez  la  géo- 
I  graphie  d'un  côté,  l'histoire  de  l'autre,  et  ce 
I  tableau,  d'une   réalité   saisissante,    n'existe 
!  plus.    En  outre,  privé  des  moyens  de  faire 
saisir  sur  le  vif  et  d'une  façon  rapide  la  rela- 
tion  qui   existe   presque   toujours   entre   la 
nature  des  lieux  et  la  physionomie  d'un  peu- 
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pie,  vous  n*avez  plus  qu'une  faible  prise  sur 
celui  qui  vous  lit  ou  vous  écoute.  S'il  s'agit 
d'une  leçon,  elle  est  à  moitié  perdue. 

On  m'a  raconté  qu'un  écolier  auquel    on 
n'avait  donné  à  apprendre  que  la  géographie 
physique,  récilanl   un   jour  imperturbable- 
ment sa  nomenclature  de  fleuves  ou  de  mon- 
tagnes, fut  interrompu  par  cette  apostrophe 
de  l'examinateur  impatienté  de  sa  trop  lon- 
gue litanie  :  «  Et  le  sol,  la  terre,  que  vous  ] 
ont-ils  dit?  —  La  terre,  le  sol,  répond  Télève  l 
tout  surpris;  mais  ils  ne  m'ont  rien  dit  du  f 
tout.  »  Si,  plus  rationnellement,  on  eût  mêlé  \ 
l'histoire    à  la  géographie,  l'écolier,    ayant  • 
senti  le  sol   national  vibrer,  à  chaque  pas, 
d'un  vivant  souvenir,  ne  se  fût  point  mépris 
sur  le   sens  de  la  question   que  lui  faisait 
son  maître. 

Une  bonne  Géographie  historique  est  donc 
à  la  fois  un  livre  à' instruction  et  de  patrio-    > 
tisme.  Rien  de  meilleur  pour  rattacher  les 
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Français  à  la  France,  cette  France  à  laquelle, 
ingrats  que  nous  sommes,  nous  tournons 
invariablement  le  dos  quand  reviennent  les 
beaux  jours.  Semblables  aux  moutons  de 
Panurge,  nous  passons  par  troupeaux  la 
frontière,  nous  allons  chez  nos  voisins  en 
quête  de  paysages  bien  souvent  inférieurs 
en  beauté  à  ceux  que  nous  offre  la  France. 
Où  trouver  dites-moi,  un  air  plus  pur  que 
celui  de  nos  montagnes  :  Hautes  Alpes, 
Cévennes,  Jura,  Vosges,  Auvergne,  Pyrénées? 
Nous  n'avons  que  l'embarras  du  choix.  Ces 
hautes  solitudes  —  la  plupart  encore  inexplo- 
rées —  nous  réservent  un  champ  immense 
d'excursions  et  de  découvertes. 

Toute  autre  nation  serait  fière  de  réunir 
sur  son  territoire  ce  que  les  autres  pays  m 
peuvent  offrir  que  séparément  :  variété  d^ 
sites,  de  climats,  tous  les  genres  de  beautés 
qui  sont  dans  la  nature.  Mais,  hélas!  c'est 
une  maladie  de  la  France  de  se  déprécier. 
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d'aller  chercher  ailleurs  ce  qu'elle  a  chez  elle. 
Nous  courons  au  mont  Blanc,  à  la  Via  Mala... 
Qui  de  nous  connaît,  dans  les  Cévennes,  les 
Étroits  du  Tarn,  dans  le  Dauphiné,  les 
Grands  Goulets  du  Vercors?  Qui  a  seulement 
entrevu,  dans  les  Hautes  Alpes,  les  fantas- 
tiques visions  des  glaciers  du  Pelvoux?... 

Mais  nous  sommes  loin  de  la  saison  des 
voyages  : 

Le  temps  garde  encor  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluie  *. 

L'hiver  nous  enveloppe  de  ses  tristesses; 
aux  jours  courts  et  brumeux  succèdent  les 
longues  veillées.  Ce  qu'il  faut  pour  tromper 
l'immobilité  de  la  réclusion,  ce  sont  des 
livres  qui  remettent  l'imagination  en  mou- 
vement et  fassent  voyager  notre  esprit;  des 
livres  que  la  famille,  réunie  autour  de  la 
table  de  travail,  puisse  lire  ensemble  à  haute 
voix. 

1.  Charles  d'Orléans. 


XVIII  PRÉFACE 

1  Notre  France,  par  sa  forme  narrative  et 
I  descriptive,  attrayanle  dans  le  détail  et  dans 
j  Tensemble,  pourra  être  mise  au  nombre  des 
)  livres  récréatifs  qui  instruisent  le  lecteur  en 
i  l'amusant.  Personne  ne  se  plaindra,  j'en  suis 
J  sûre,  de  trouver  dans  celui-ci  des  paysages 
I  vrais,  de  l'histoire  réelle,  des  héros  qui  ont 
I  vécu,  dont  les  noms  sont  bons  à  retenir,  car 
I'  ce  sont  nos  saints,  les  saints  de  la  patrie! 

Maintenant,  est-il  nécessaire  que  je  dise 

(    pourquoi  je  n'ai  pas  conservé  le  titre  que 

Michelet    avait    donné  à   sa    Géographie? 

V     Lui-même,  parlant  de  ce  beau  travail,  s'ex- 

\  prime  ainsi    :    «  Des  éléments  épars  de  la 

France,   pieusement  recueillis  sur  la  route 

des  siècles,  je  lui  ai  refait  un  corps  et  une 

âme   toute  française.   »    Ainsi  ce  n'est  pas 

^     seulement  le  Tableau  de  la  France  qu'il 

^  ^     entendait  faire ,    c'était   aussi  la  vie  de  la 

'       nation  qu'il  voulait  ressusciter.  Ce  vœu  qu'il 

avait  fait  dans  sa  jeunesse  :  «  Je  voudrai» 
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que  dans  tout  ouvrage  d'éducation  cirqulât 
une  chaude  idée  de  la  patrie  »,   ce  vœu,  il  / 
l'accomplissait  lui-même.  Mais  ce   n'est  pa&  \ 
seulement  Vidée  de  la  patrie  qui  circule  dans  V 
ces  pages;  c'est  le  souffle,  c'est  l'âme,  l'âme     / 
immortelle    de    la    France;    elle    rayonne^    V 
réchauffe,  vivifie  tout.  / 

Il  fallait  donc  trouver  un  titre  mieux 
approprié,  plus  personnel,  plus  chaud  sur- 
tout. Celui-ci  s'est  offert  tout  naturellement  : 
Notre  France. 

Il  n'est  pas  de  cœur  vraiment  français  qui 
ne  me  remercie  de  l'avoir  préféré. 

W   J.    MiCHELKT. 
Février  1886. 


NOTRE  FRANCE 


LA   VIEILLE   FRANCE 


Sa  lutte  au  moyen  âge  pour  conquérir  son  unité 
géographique  et  morale  *. 

On  ne  doit  donner  la  géographie  d'un  pays 
qu'au  moment  où  ce  pays  se  caractérise.  Dans  ^ 
le  premier  âge  il  n'y  a  pas  de  France,  il  y  a  la 
Gaule,  sur  laquelle  les  races  viennent  se  déposer 
l'une  sur  l'autre  :  Galls,  Kymris,  Bolgs;  d'autre 
part  Ibères;  d'autres   encore.  Grecs,  Romains, 


1.  Avant  de  donner  séparément  la  géographie  et  l'histoire 
de  chaque  province,  il  nous  a  semblé  utile  d'indiquer  rapi- 
dement au  lecteur  comment  s'est  faite  leur  agrégation,  et 
comment  la  France,  de  ces  éléments  épars,  en  est  venue  à 
se  constituer  France  :  «  Car,  nous  dit  l'historien,  tout  autre 
chose  eût  pu  résulter  de  ce  mélange.  Dans  les  autres  pays,  1 
il  y  a  des  nations;  dans  le  nôtre,  il  y  a  une  unité  très  spé- 
#  ciale,  la  France  est  une  personne.  »  Cet  important  chapitre 
préliminaire  a  été  écrit  avec  des  fragments  de  l'histoire 
coordonnés  de  manière  à  en  faire  une  synthèse.  (M"*  J.  M.) 
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par-dessus  les  Celtes;  enfin  les  Germains,  les 
derniers  venus^  du  monde. 

Au  Midi  ont  apparu  les  Ibères  de  Ligurie  e* 
des  Pyrénées,  avec  la  dureté  et  la  ruse  de  l'es- 
prit montagnard,  puis  les  colonies  phéniciennes; 
longtemps  après  viendront  les  Sarrasins. 

Au  Nord,  les  Kymris,  ancêtres  de  nos  Bre- 
tons, les  Bolgs;  l'ouragan  traverse  la  Gaule, 
TAUemagne,  la  Grèce,  l'Asie  Mineure;  les  Galls 
suivent,  la  Gaule  déborde  par  le  monde. 

Au  second  âge,  la  fusion  des  races  commence 
et  la  société  cherche  à  s'asseoir.  La  France  nais- 
sante —  par  le  travail  intérieur  qu'elle  a  tou- 
i  jours  fait  sur  elle-même  —  voudrait  déjà  deve- 
nir un  monde  social;  mais  l'organisation  d'un 
tel  monde  suppose  la  fixité  et  Tordre.  Or,  il  ne 
peut  y  avoir  ni  fixité,  ni  ordre,  ni  propriété,  tant 
que  les  immigrations  des  races  nouvelles  pous- 
sent devant  elles  ou  entraînent  dans  leur  tour- 
billon les  populations  qui  commençaient  à 
devenir  stables. 

Ce  n'est  qu'à  la  chute  de  la  dynastie  carlovin- 
gienne  que  cesse  ce  grand  mouvement  des  peu- 
ples, et  c'est  vers  le  milieu  du  x®  siècle  que  les 
diverses  parties  de  la  France,  jusque-là  confon- 
dues dans  une  obscure  et  vague  unité,  se  carac- 
térisent chacune  par  une  dynastie  féodale. 

A  l'avènement  des  Capets  (987),  les  popula- 
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tiens  si  longtemps  flottantes  se  sont  enfin  fixées 
et  assises  ;  nous  savons  où  les  prendre,  et  en 
même  temps  qu'elles  existent  et  agissent  à  part, 
elles  prennent  peu  à  peu  une  voix;  chacune  a 
son  histoire,  chacune  se  raconte  elle-même. 

L'histoire  de  France  commence  un  peu  plus 
tôt,  au  moment  où  apparaît  la  langue  française. 
La  langue  est  le  signe  principal  d'une  nationa- 
lité. Le  premier  monument  de  la  nôtre  est  le 
serment  de  fidélité  dicté  au  bord  du  Rhin,  — 
sur  la  limite  des  deux  peuples,  —  par  Charles  le 
Chauve,  à  son  frère,  au  traité  de  Verdun  (843). 

Avant  de  poursuivre,  énumérons  rapidement 
la  succession  des  pouvoirs  en  France.  Sous  la 
première  race  de  nos  rois  le  pouvoir  appartient 
à  l'Église;  seule,  elle  règne  sur  le  pays.  Saint 
Martin,  de  Tours,  est  l'oracle  des  barbares,  ce 
que  Delphes  était  pour  la  Grèce,  —  Vumbilicus 
terrae. 

Ce  fut  le  clergé  des  Gaules  qui  appela  les 
Francs  contre  les  Goths,  haïs  pour  avoir  rap- 
porté de  l'Orient  l'arianisme  grec.  Ces  Francs, 
un  mélange  de  toutes  les  tribus  allemandes, 
n^ayant  dès  lors  aucune  originalité  de  race, 
.  étaient  établis  depuis  un  siècle  dans  les  marais 
de  la  Batavie  et  dans  la  Belgique.  L'Église  fit 
leur  fortune.  Jamais  leurs  faibles  bandes  n'au- 
raient détruit  les  Goths,  humilié  les  Bourgui- 
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gnons,  repoussé  les  Allemands,  s'ils  n'eussent 
trouvé  dans  le  clergé  un  ardent  auxiliaire  qui 
guida,  éclaira  leur  marche,  leur  gagna  d'avance 
les  populations. 

On  sait  les  victoires  de  Clovis,  le  chef  qui 
commandait  à  ces  harhares,  et  sa  conversion  au 
culte  de  la  Gaule  romaine. 


Sous  la  seconde  race,  l'Église  reste  domi- 
nante, mais  Reims  hérite  de  Tours  et  devient  la 
puissance  épiscopale  par  excellence.  Elle  éten- 
dait sa  juridiction  en  Austrasie,  Neustrie,  Bour- 
gogne, au  pays  de  Marseille,  Rouergue,  Gévau- 
dan,  Touraine,  Poitou,  Limousin,  c'est-à-dire 
sur  la  plus  grande  partie  de  la  France. 

Sur  le  reste  du  territoire,  les  villes  n'étaient 
rien,  à  moins  qu'elles  ne  fussent  cités  épisco- 
pales.  Les  abbayes  étaient  des  centres  d'attrac- 
tion, autour  d'elles  s'étendaient  des  villes  oi 
des  bourgades.  Les  plus  riches  étaient  Saint- 
Médard,  de  Soissons;  Saint-Denis,  fondation  de 
Dagobert,  berceau  de  la  monarchie  et  tombe 
de  nos  rois. 


Charlemagne,  fils,  petit-fils,  neveu  des  évo- 
ques et  des  saints,  étendit  encore  les  privilèges 


J.  MICHELET  —  NOTRE  B^RANCE 


Qarle  «xtraite  de  l'Atlas  de  Thistoir»  générale  de  l'Europe  par  la  Géographie  politique  par  E.  A.  Freeman^ 


SA  LUTTE  POUR  CONQUERIR  SON  UNITÉ       5- 

de  l'Église;  ses  descendants  y  ajoutèrent  à  leur 
tour,  en  sorte  que,  sous  Charles  le  Chauve,  l'ar- 
chevêque de  Reims,  Hincmar,  se  trouvait  être  le 
(^rai  roi,  le  vrai  pape  de  France;  Charles  n'avait 
pu  devenir  roi  qu'appuyé  des  évêques.  Ils  nour- 
rissaient, soutenaient  les  souverains  qu'ils  avaient 
faits,  ils  leur  permettaient  de  lever  des  soldats 
parmi  leurs  hommes,  en  un  mot,  ils  gouver- 
naient les  choses  de  la  guerre  comme  celles  de 
la  paix.  Evêques,  magistrats,  grands  proprié- 
taires, ils  commandaient  à  ce  triple  titre. 

Il  pourrait  sembler  à  un  observateur  superfi- 
ciel que  sous  ce  double  règne  laïque  et  ecclé- 
siastique, il  y  a  déjà  une  France.  Non.  L'unité 
qui  semble  avoir  été  obtenue  est  toute  exté- 
rieure. Elle  cache  un  désordre  profond,  la  dis- 
corde obstinée  d'éléments  hétérogènes  qui  se 
trouvent  réunis  par  une  force  tyrannique  et  qui 
ne  tendent  qu'à  la  dispersion.  Diversité  de  races, 
de  langues  et  d'esprit,  ignorance  mutuelle,  anti- 
pathies instinctives.  Aussi,  avant  même  que  le 
vieil  Empereur  meure ,  l'ouvrage  de  la  con- 
quête se  défait.  Déjà,  au  dehors,  l'Empire  a  fai- 
bli, il  a  heurté  en  vain  contre  le  Bénévent,  contre 
Venise.  En  Germanie,  il  a  dû  reculer  de  l'Oder 
à  l'Elbe  et  partager  avec  les  Slaves.  Cette  cein- 
ture de  barbares  que  Charlemagne  croyait  simple 
et  qu'il  rompit  d'abord,  dans  un  élan  de  force 
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et    de   jeunesse,   elle    se  doubla,  se   tripla,   et 
quand  les  bras  lui  tombèrent  de  lassitude,  il  vit 
rôder  autour  de  son  empire  d'autres  ennemis 
les  llotles  danoises,  grecques,  sarrasines,  comm( 
le  vautour  sur  le  mourant  qui  promet  un  ca- 
davre  


Nous  sommes  en  941,  l'Empereur  est  mort 
Maintenant,  par  tous  les  fleuves  et  par  tous  les 
rivages,  arrivent  ces  pirates  du  Nord,  les  North- 
mans,  bien  autrement  sauvages  que  les  Ger- 
mains qui  les  ont  précédés.  Ils  se  sont  faits  rois 
de  la  mer  parce  que  la  terre  leur  a  manqué. 
Loups  furieux,  ils  abordaient  seuls,  sans  famille. 
Dès  que  leurs  dragons,  leurs  serpents  sillonnaient 
les  fleuves  ;  dès  que  le  cor  d'ivoire  retentissait 
sur  les  rives,  personne  ne  regardait  derrière 
soi  *.  Tous  fuyaient  à  la  ville,  à  l'abbaye  voisine, 


1.  Le  cor  d'ivoire  joue  un  grand  rôle  dans  les  légendes  rela- 
tives aux  Normands,  par  exemple,  dans  la  légende  bretonne 
de  Saint-Florent  :  «  Le  moine  Guallon  fut  envoyé  à  Saint- 
Florent...  Lorsqu'il  fut  entré  dans  le  couvent,  il  chassa  des 
cryptes  les  laies  sauvages  qui  s'y  étaient  établies  avec  leurs 
petits...  Ensuite,  il  alla  trouver  Hastings,  le  chef  normand, 
qui  résidait  encore  à  Nantes...  Lorsque  le  chef  le  vit  venir  à  lui 
avec  des  présents,  il  se  leva  aussitôt  et  quitta  son  siège,  et 
appliqua  ses  lèvres  sur  ses  lèvres;  car  il  professait,  dit-on, 
tellement  quellement  le  christianisme...  Il  donna  au  moine 
un  cor  d'ivoire,  appelé  le  Cor  des  Tonnerres,  ajoutant  que, 
lorsque  les  siens  débarqueraient  pour  le  pillage,  il  sonnât  de 
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chassant  vite  leurs  troupeaux;  ils  se  blottissaient 
aux  autels,  sous  les  reliques  des  saints,  mais  les 
^reliques  n'arrêtaient  pas  les  barbares.  Ils  sem- 
blaient, au  contraire,  acharnés  à  violer  les  sanc- 
tuaires les  plus  révérés. 

Que  faisaient  cependant  les  souverains  de  la 
contrée,  les  abbés,  les  évêques?  Ils  fuyaient 
emportant  les  ossements  des  saints;  ils  abandon- 
naient les  peuples  sans  défense,  sans  asile  \ 

Il  fallut  bien  que  TÉg-lise,  impuissante  à  rallier 
la  France,  à  l'aider  à  se  défendre,  résignât,  au 
moins  en  partie,  le  pouvoir  temporel  à  des  mains 
plus  mâles  et  plus  guerrières. 

Charles  le  Chauve,  Tannée  même  de  sa  mort, 
fait  les  sdgneurs  ses  légitimes  héritiers;  il  signe 
l'hérédité  des  comtés  dont  la  possession  était 
disputée  jusque-là.  Il  confirme  le  legs  royal  fait 
à  ces  comtes  et  barons,  en  mariant  ses  filles  aux 
plus  vaillants  d'entre  eux,  à  ceux  de  Bretagne  et 
de  Flandre.  C'est  la  substitution  du  pouvoir 
"'odal  au  pouvoir  ecclésiastique. 

Ces  comtes  et  ces  barons  occuperont  les  défilés 


ce  cor,  et  qu'il  ne  craignît  rien  pour  son  avoir  aussi  loin  que 
le  son  pourrait  être  entendu  des  pirates.  »  (D.  Morice,  Preuves 
de  l'histoire  de  Bretagne,  page  119.) 

1.  Rendons  toutefois  hommage  à  la  vaillance  de  deux  prê- 
tres, l'évêque  Gozlin  et  l'abbé  de  Saint-Germain-des-Prés,  qui 
se  jetèrent  dans  Paris,  le  défendirent  contre  les  barbare» 
qui  l'assiégeaient  avec  un  furieux  acharnement.  La  ville  leur 
dut,  en  partie   de  n'être  point  prise. 
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des  montagnes,  les  passes  des  fleuves,  ils  dres- 
seront leurs  forts,  ils  s'y  maintiendront  à  la  fois 
contre  les  barbares  et  contre  le  prince  qui,  de 
temps  en  temps,  aura  la  tentation  de  ressaisir  le 
pouvoir  qu'il  abandonne  à  regret. 

Les  peuples  qui  sentent  la  double  impuissance 
de  l'Église  et  de  la  vieille  dynastie,  se  serrent 
autour  de  leurs  défenseurs  naturels,  autour  des 
seigneurs  et  comtes.  Rien  de  plus  populaire  que 
la  féodalité  à  sa  naissance. 

Le  premier  et  le  plus  puissant  de  ces  fonda- 
teurs de  la  féodalité  laïque,  est  Boson,  le  beau- 
frère  même  de  Charles  le  Chauve.  Il  prend  le 
titre  de  roi  de  Provence  ou  Bourgogne  cisju- 
rane,  tandis  que  Rodolf  Wolf  prend  la  Bour- 
gogne transjurane  dont  il  fait  aussi  un  royaume. 
Voilà  la  barrière  de  la  France  au  sud -est.  A 
l'est,  le  comte  de  Hainaut,  Reinier  [renard),  dis- 
putera la  Lorraine  aux  Allemands.  Au  midi,  au 
pied  des  Pyrénées,  le  duché  de  Gascogne  est 
rétabli  par  les  familles  d'Hunald  et  de  Guaifer, 
si  maltraitées  par  les  Carlovingiens  et  qui  le 
leur  rendirent  à  Roncevaux.  Dans  l'Aquitaine, 
s'élèvent  les  puissantes  familles  de  Gothie 
(Narbonne,  Roussillon,  Barcelone),  de  Poitiers, 
•de  Toulouse. 

Au  nord,  la  France  prend  pour  défenseurs 
contre  les  Belges  et  les  Allemands,  les  comtes 
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^e  Flandre  et  de  Vermandois.  Mais,  à  ce  mo- 
ment, la  grande  lutte  est  à  l'ouest  vers  la  Nor- 
mandie et  la  Bretagne.  De  ce  côté,  c'est  Allan 
Barbetorte  qui  .délivrera  le  pays  des  Northmans. 

Ainsi,  la  féodalité,  à  son  principe,  contient 
une  harmonie  forte  et  réelle.  La  variété  infinie 
du  monde  féodal,  la  multiplicité  d'objets  par 
laquelle  il  fatigue  d'abord  la  vue  et  l'attention, 
n'en  est  pas  moins  la  révélation  de  la  France. 
Loin  qu'il  y  ait,  comme  on  l'a  dit,  confusion  et 
•chaos,  c'est  un  ordre,  une  régularité  inévitable 
et  fatale.  Chose  bizarre  !  nos  quatre-vingt-six 
<lépartements  répondent,  à  peu  de  chose  près, 
aux  quatre-vingt-six  districts  des  .capitulair^» 
d'où  sont  sorties  la  plupart  des  souverainetés 
féodales,  et  la  Révolution,  qui  venait  donner  le 
dernier  coup  à  la  féodalité,  l'a  imitée  malgré  elle. 

Ces  comtes  et  ces  barons,  en  s'opposant  aux 
immigrations  de  races  nouvelles,  permirent  à  la 
France  de  se  fixer,  de  devenir  un  monde  social. 
Sur  toutes  les  frontières  une  foule  de  châteaux 
forts  s'élèvent  comme  autant  d'avant-postes; 
partout  les  seigneurs  arment  leurs  hommes. 

Ainsi  protégé,  le  pays  prendra  consistance  et 
se  caractérisera  peu  à  peu.  Les  Northmans  eux- 
mêmes  y  aideront.  Rencontrant  de  tous  côtés 
des  obstacles,  ils  se  découragent  à  la  fin  et  se 
résignent  au  repos.  Ils  renoncent  au  brigandage 

2. 
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et  demandent  des  terres.  Ceux  de  la  Loire,  re- 
poussés de  l'Angleterre  et  ne  se  souciant  pas  de 
mourir  comme  leur  héros,  Regnard  Lodbrog, 
dans  un  tonneau  de  vipères,  aiment  mieux  s'éta- 
blir sur  la  belle  Loire  et  la  fermer  aux  invasions 
'nouvelles,  comme  tout  à  l'heure  Rodholf  ou 
RoUon  va  fermer  la  Seine  sur  laquelle  il  s'établit 
du  consentement  du  roi  de  France  (911). 
•  Cette  date  marque  aussi  le  terme  de  la  domi- 
nation allemande  et  l'avènement  de  la  nationa- 
lité française.  Au  x^  siècle,  nous  l'avons  déjà 
dit,  le  vent  emporte  le  vain  brouillard  dont  l'Em- 
pire avait  tout  obscurci,  le  pays  se  dessine  pour 
la  première  fois  dans  sa  forme  géographique, 
par  ses  montagnes,  ses  rivières,  ses  diversités 
locales.  A  cette  première  heure ,  la  nature 
s'essaye  et,  sur  l'empire  en  dissolution,  trace 
à  grands  traits  les  royaumes.  Il  y  en  aura 
quatre  :  ceux  de  Seine  et  Loire,  de  la  Meuse,  de 
la  Saône  et  du  Rhône. 

Mais  que  nous  sommes  loin  encore  de  la 
forte  unité  qui  fera  de  la  France  une  personne. 
Les  grandes  divisions  bientôt  se  subdivisent  à 
l'infini  et  deviennent  autant  de  dynasties  féo- 
dales. Chaque  point  de  l'espace  semble  ne  re- 
trouver quelque  sécurité  intérieure  que  par  la 
formation  de  ces  puissances  locales  qui  sont  la 
destruction  de  son  uniu'. 
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Si  l'idée  d'un  rapprochement  —  nous  l'avons 
vu  poindre  dès  le  second  âge  de  la  France  — 
peut  être  reprise,  ce  ne  sera  pas  par  les  hommes 
de  la  frontière.  Ceux-ci,  tout  occupés  de  la  dé- 
fense du  pays,  aiment  mieux  leur  indépendance. 
Il  faudra  donc  que  le  chef  autour  duquel  se 
ralliera  la  nation,  sorte  des  provinces  du  centre. 
Le  centre  du  monde  mérovingien  a  été  l'Église 
de  Tours.  Celui  des  Carlovingiens  est  aussi  la 
Loire,  mais  plus  à  l'occident,  sur  la  marche  de 
Bretagne. 

Dans  l'Anjou  et  la  Touraine  ,  deux  familles 
précisément  s'élèvent,  tige  des  Capels  et  des 
Plantagenets ,  des  rois  de  France  et  des  rois 
d'Angleterre.  Toutes  deux  sortent  de  chefs  obs- 
curs. Les  Capets  semblent  avoir  été  des  chefs 
saxons  au  service  de  Charles  le  Chauve.  Bientôt 
ils  s'illustrent  par  leur  lutte  héroïque  contre  les 
Normands  :  Robert  le  Fort,  entre  la  Seine  et  la 
Loire;  son  fils  Eudes,  au  siège  de  Paris;  ils 
forcent  les  pirates  à  désarmer.  Eudes  est  élu 
roi  ou  plutôt  chef,  par  la  nation  qui  dédaigne 
d'obéir  plus  longtemps  à  la  branche  allemande 
de  la  dynastie  carlovingienne ,  que  représente 
Charles  le  Gros.  Elle  veut  un  Français  pour 
gouverner  la  France. 

D'Eudes  en  Hugues  le  Grand,  d'Hugues  1» 
Grand  en  Hugues  Capol,  nous  arrivons  à  l'avè- 
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nement  de  la  troisième  race,  c'est-à-dire  à  la 
substitution  d'une  royauté  nationale  au  gouver- 
nement de  la  conquête.  La  royauté  n'était  plus 
qu'un  nom,  qu'un  souvenir  bien  près  d'être  éteint. 
Transférée  aux  Capets,  ce  fut  une  espérance. 

Et  pourtant,  il  était  perdu,  ce  pauvre  petit 
i*oi,  entre  les  vastes  dominations  de  ses  vas- 
saux, seigneurs  puissants  par  la  vaillance, 
l'énergie,  la  richesse.  Qu'était-ce  qu'un  Phi- 
lippe I"  ou  même  le  brave  Louis  VI,  le  gros 
homme  pâle,  entre  les  rouges^  Guillaume  d'An- 
gleterre et  de  Normandie,  les  Robert  de  Flandre, 
conquérants  et  pirates,  les  opulents  Raymond 
de  Toulouse,  les  Guillaume  de  Poitiers  et  les 
Foulques  d'Anjou,  troubadours  et  historiens, 
enfin,  les  Godefroi  de  Lorraine,  intrépides  anta- 
gonistes des  empereurs,  sanctifiés  devant  la 
chrétienté  par  la  vie  et  la  mort  de  Godefroi  de 
Bouillon? 

La  toute  petite  royauté  contenue  entre  Tlle- 
de-France  et  l'Orléanais  n'eût  pas  tenu  tête  à  ses 
nombreux  rivaux,  sans  la  jalousie  de  la  Flandre 
et  de  l'Anjou  contre  la  puissante  féodalité  nor- 
mande. Le  roi  s'efforçait,  avec  les  comtes  de 
Blois  et  de  Champagne,  de  mettre  un  peu  de 
sécurité  entre  la  Loire,  la  Seine  et  la  Marne, 
petit  cercle  resserré  entre  les  grandes  masses  féo- 
dales. La  Flandre  s'avançait  jusqu'à  la  Somme. 
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Le  cercle  compris  entre  ces  grands  fiefs  fut  la 
première  arène  de  la  royauté,  le  théâtre  de  son 
histoire  héroïque.  Nos  champs  prosaïques  de 
Brie  et  de  Hurepois  ont  eu  leurs  iliades.  Les 
Montfort,  les  Garlande  soutenaient  souvent  le 
roi;  les  Coucy,  les  seigneurs  de  Rochefort,  du 
Puiset  surtout,  étaient  contre  lui  ;  tous  les  envi- 
rons étaient  infestés  de  leurs  brigandages.  On 
4)ouvait  aller  encore  avec  quelque  sûreté  de 
Paris  à  Saint-Denis;  mais  au  delà,  on  ne  che- 
vauchait plus  que  la  lance  sur  la  cuisse  ;  c'était 
la  sombre  et  malencontreuse  forêt  de  Montmo- 
'Tency. 

De  l'autre  côté,  la  terre  de  Montlhéry  exigeait 
un  péage.  Le  roi  ne  pouvait  voyager  qu'avec  une 
armée  de  sa  ville  d'Orléans  à  sa  ville  de  Paris. 
La  noblesse  commençait  à  devenir  un  danger 
fpour  la  France. 


On  put  croire  un  moment  que  la  croisade  loin- 
taine d'Orient  serait  le  salut.  Elle  mobilisait  la 
lourde  féodalité,  la  déracinait  de  la  terre.  Les 
'barons  allaient  et  venaient  sur  les  grandes 
routes  entre  la  France  et  Jérusalem.  Ils  ven- 
daient parfois  leurs  terres  avant  de  partir.  C'était 
faire  la  fortune  du  roi  et  celle  du  royaume  plus 
tgrand,  chaque  jour,  par  ces   abandons.  Beau- 
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coup  ne  revenaient  pas.  L'extinction  des  mâle» 
fut  rapide  dans  ces  guerres  ;  tout  fief  sans  héri- 
tier  revenait  à  la  couronne  comme  à  sa  source. 
La  mort  frappait  aussi  plus  près.  Le  plus 
riche  souverain  du  pays,  le  comte  de  Poitiers  et 
d'Aquitaine,  la  sentant  venir,  ne  crut  pouvoir 
mieux  placer  sa  fille  Éléonore  et  ses  États  qu'en 
les  donnant  au  fils  de  Louis  YI,  qui  allait  succé- 
der à  son  père.  Les  États  du  roi  de  France  se 
trouvaient  triplés  par  ce  mariage. 


La  seconde  croisade  changea  tout;  elle  dé- 
plaça la  prépondérance  de  l'Occident,  qui  appar- 
tint désormais  à  l'Angleterre.  Louis  YII  était 
parti  pour  la  terre  sainte  avec  l'empereur 
d'Allemagne.  Son  retour  fut  honteux.  La  fière 
et  violente  Éléonore,  qui  l'avait  suivi,  en  prit 
prétexte  pour  demander  le  divorce  au  concile 
de  Beaugency  et  porter  aux  Anglais  les  vastes 
provinces  qui  étaient  son  douaire.  Henri  Plan- 
tagenet,  duc  d'Anjou,  et  bientôt  roi  d'Angle- 
terre, en  épousant  Éléonore,  épousait  avec  elle 
la  France  de  l'ouest,  de  la  Flandre  aux  Pyré- 
nées. —  Ce  ne  fut  pas  tout,  il  prit  à  son  frère 
l'Anjou,  le  Maine,  la  Touraine  et  le  laissa,  en 
dédommagement,  se  faire  duc  de  Bretagne. 
Etendant   encore    ses    conquêtes,    il    enleva    le 
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Quercy  au  comte  de  Toulouse;  il  aurait  pris 
Toulouse  elle-même,  si  le  roi  de  France  ne 
s'était  jeté  dans  la  ville  pour  la  défendre. 

Au  centre,  il  réduisit  le  Berry,  le  Limousin, 
l'Auvergne;  il  acheta  la  Marche  du  comte  qui, 
partant  pour  Jérusalem,  ne  savait  que  faire  de 
sa  terre.  Il  eut  même  le  secret  de  détacher  les 
comtes  de  Champagne  de  l'alliance  du  roi. 

Prenant  ainsi  de  tous  côtés,  à  sa  mort,  il  pos- 
sédait les  pays  qui  répondent  à  nos  quarante- 
sept  départements,  tandis  que  le  roi  de  France 
n'en  avait  plus  que  vingt.  Chose  plus  grave,  le 
Midi  se  trouvant  brusquement  isolé  du  Nord,  on 
put  croire  que  l'unité  du  royaume  était  rompue 
à  jamais. 


Dans  cet  abaissement  de  la  royauté,  les  grands 
vassaux  apparaissent  plus  puissants.  La  féoda- 
lité est  encore  respectée,  aimée  de  ceux  mêmes 
sur  qui  elle  pèse,  parce  qu'elle  est  encore  pro- 
fondément naturelle.  La  famille  seigneuriale,  née 
de  la  terre,  vivait  d'une  même  vie,  elle  était  pour 
ainsi  dire  le  genius  loci.  C'était  elle,  le  plus  sou- 
vent, qui  avait  fait  en  quelque  sorte  la  terre,  y 
bâtissant  des  murs,  un  asile  contre  les  pirates 
du  Nord,  où  Tagriculture  pouvait  se  retirer  avec 
ses  troupeaux.  Les  champs  avaient  été  défrichés, 
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cultivés  aussi  loin  qu'on  pouvait  voir  la  tour.  La 
terre  était  fille  de  la  seigneurie  et  le  seigneur 
était  fils  de  la  terre;  il  en  savait  la  langue  et  le» 
usages,  il  en  connaissait  les  habitants,  il  était 
des  leurs.  Son  fils,  grandissant  parmi  eux,  était 
l'enfant  de  la  contrée.  Le  blason  d'une  telle 
famille  devait  être  non  seulement  révéré,  mai» 
compris  du  moindre  paysan. 

Ce  champ  héraldique  était  visiblement  le 
champ,  la  terre,  le  fief;  ces  tours  étaient  celles- 
que  le  premier  ancêtre  avait  bâties  contre  le» 
Normands  ;  ces  besans,  ces  têtes  de  Mores  qu'oa 
y  avait  ajoutés,  étaient  un  souvenir  de  la  fameuse 
croisade  (la  première)  oii  le  seigneur  avait  mené 
ses  hommes  et  qui  faisait  à  jamais  l'entretiea 
du  pays. 

Mais  cette  solidarité  entre  le  seigneur  et  le 
paysan  ne  pouvait  rien  pour  la  centralisation  de 
la  France.  C'était  un  gage  de  protection  réci- 
proque, mais  toute  locale.  Chaque  donjon  vivait 
encore  isolé.  Celui-ci  perche  avec  l'aigle,  l'autre 
se  retranche  derrière  le  torrent.  Aucun  lien  ne 
rapproche  cette  agglomération  de  puissances 
féodales.  La  France  reste  démembrée,  le  secours 
doit  lui  venir  d'ailleurs. 
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De  même  qu'au  xf  siècle,  il  fallut  que  l'Eu- 
rope se  vit  en  face  de  l'Asie  pour  se  croire  une 
et  le  devenir;  de  même,  pour  que  l'unité  se 
refasse  en  France,  trois  siècles  plus  tard,  au 
moins  dans  les  volontés,  il  faudra  la  guerre  avec 
les  Anglais,  l'envahissement  du  territoire.  Le 
danger  commun  forcera  tous  les  Français  à 
s'unir  pour  le  salut  du  pays.  Cette  guerre,  malgré 
ses  calamités,  nous  rendit  un  immense  service 
qu'on  ne  peut  méconnaître.  La  France  jusque-là 
était  féodale  avant  d'être  française.  L'Angleterre, 
en  la  refoulant  durement  sur  elle-même,  la  força 
de  rentrer  en  soi.  Elle  dut  à  son  ennemie  de  se 
connaître  comme  nation.  Dès  lors,  elle  se  res- 
serra, ramassa  en  elle  ses  forces  pour  faire  front 
à  l'étranger,  le  refouler  à  son  tour. 

C'est  la  France  du  xiv^  siècle  qui  se  lève. 
Ses  états  généraux,  ceux  du  Nord  et  du  Midi, 
les  états  des  trois  ordres  :  clergé,  noblesse  et 
bourgeoisie  des  villes,  les  états  de  France,  en  un 
mot,  convoqués  pour  la  première  fois  par  Phi- 
lippe le  Bel,  sont  l'ère  nationale  de  la  France, 
son  acte  dé  naissance  politique  (1302). 


Nous  sommes  maintenant  au  milieu  du  siècle. 
La   chevalerie  française,  disons-le  à  son  hon- 

NoTR£  France.  ■'^  3 
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neur,  vient  se  faire  tuer  sur  les  champs  de 
bataille  de  Crécy  et  de  Poitiers.  Mais  ce  n'est 
plus  la  respectable  féodalité  que  nous  avons  vue 
immobilisée  sur  son  roc.  Les  croisades  en  déra- 
cinant la  noblesse  l'ont  habituée,  peu  à  peu,  à 
vivre  loin  de  ses  châteaux,  à  séjourner  à  grands 
frais  près  du  roi.  Elle  devient  chaque  jour  plus 
avide.  Il  faut  la  payer  pour  combattre,  pour  dé- 
fendre ses  terres  des  ravages  des  Anglais.  Sous 
Philippe  de  Valois,  le  chevalier  se  contentait  de 
dix  sous  par  jour.  Sous  le  roi  Jean,  il  en  exige 
vingt  et  le  seigneur  banneret  en  veut  quarante. 

Ces  seigneurs,  ruinés  dès  1320  par  les  mau- 
vaises monnaies ,  pressurés  eux-mêmes  par 
l'usure,  étaient  déjà  retombés  sur  le  paysan,  et 
celui-ci  n'avait  pas  été  assez  osé  pour  se  tour- 
ner contre  eux.  Après  Crécy  et  Poitiers,  ce  fut 
encore  le  paysan  qui  paya  leur  rançon.  Après 
Azincourt,  la  noblesse  tout  entière,  prisonnière 
des  Anglais  et  relâchée  sur  parole,  vint  sur  ses 
terres  ramasser  vitement  la  somme  monstrueuse 
•qu'elle  avait  promise  sans  marchander  sur  le 
champ  de  bataille.  Quand  le  paysan  n'avait  plus 
rien  à  donner,  pour  lui  faire  dire  où  il  cachait 
son  argent,  on  lui  chauffait  les  pieds.  On  n'y 
plaignait  ni  le  fer  ni  le  feu. 

Ruiné  par  son  seigneur,  le  paysan  n'était  pas 
quitte.  Ce  fut  le  caractère  atroce  de  ces  guerres 
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des  Anglais.  Pendant  qu'ils  rançonnaient  le  pays 
en  gros,  ils  le  pillaient  en  détail.  Il  se  forma 
dans  tout  le  royaume  des  compagnies  dites 
d'Anglais  et  de  Navarrais,  qui  se  chargeaient 
d'en  achever  la  ruine  sous  la  conduite  de  chefs 
de  bandes.  Ces  chefs  n'étaient  pas,  comme  oa 
pourrait  croire ,  des  gens  de  rien ,  de  petits 
compagnons,  mais  des  nobles,  souvent  des  sei- 
gneurs. Les  chevaliers  du  xiv®  siècle  avaient 
une  autre  mission  que  ceux  des  romans,  c'était 
d'écraser  le  faible.  Cette  vie  de  trouble  et 
d'aventures,  après  tant  d'années  d'obéissance 
sous  les  rois,  faisait  la  joie  des  nobles.  Froissart, 
leur  historien,  ne  se  lasse  pas  de  conter  ces 
belles  histoires.  Il  s'intéresse  à  ces  pillards, 
prend  part  à  leurs  bonnes  fortunes.  «  Et  tou- 
jours gagnaient  pauvres  brigands,  etc.  »  L'effroi 
était  tel  que  les  paysans  ne  dormaient  plus. 
Ceux  de  la  Loire  passaient  la  nuit  dans  les  îles... 
En  Picardie,  les  populations  creusaient  la  terre 
et  s'y  réfugiaient. 

Il  n'y  avait  plus  de  pouvoir  en  France.  Le  roi' 
Jean  était  aux  mains  des  Anglais.  Le  peuple  des 
villes  avait  vainement  essayé  de  suppléer  à 
Tabsence  de  royauté.  Alors  se  leva  à  son  tour  le 
peuple  des  campagnes  qui,  tant  de  siècles  durant, 
avait  langui  au  pied  de  la  tour  féodale.  Ce  que 
les  villes  n'avaient  pu  faire,  les  Jacques  le  firent; 
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ils  relevèrent  la  royauté  expirante,  ils  aidèrent  h 
rétablir  l'unité.  De  cette  suprême  épreuve  où  le 
pays  faillit  périr,  sort  confuse  encore,  mais 
vivace  et  forte,  l'idée  même  de  la  Patrie. 

La  Jacquerie  commencée  contre  les  nobles, 
les  Jacques  la  continuent  contre  l'Anglais.  Chez 
ce  peuple  simple  et  brute  encore,  demi-homme, 
demi-taureau,  la  nationalité,  l'esprit  militaire 
naissent  peu  à  peu.  Sous  la  rude  éducationde 
ces  guerres,  la  brute  va  se  faire  homme  et  se 
transfigurer  :  Jacques  deviendra  Jeanne,  Jeanne 
la  vierge,  la  Pucelle. 

Le  mot  vulgaire  :  un  bon  Français,  date  de 
l'époque  des  Jacques  et  de  Marcel.  La  Pucelle 
ne  tardera  pas  à  dire  :  Le  cœur  me  saigne,  quand 
je  vois  le  sang  d\tn  Français. 

Un  tel  mot  suffirait  pour  marquer  dans  l'his- 
toire le  vrai  commencement  de  la  France. 


Ce  fut  le  salut  du  roi  Charles  YII  et  celui  du 
royaume,  de  sentir  qu'il  n'y  avait  pour  lui-même 
de  sûrs  que  les  petits,  bourgeois  ou  laboureurs. 
Laissant  de  côté  les  petits  rois  des  châteaux 
qui  trouvaient  leur  intérêt  dans  la  continuation 
de  la  guerre,  il  la  confia  désormais  à  des  hommes 
de  roture,  des  hommes   de  paix,  des  Jacques 
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Cœur,  des  Jean  Bureau.  Ils  feront  une  si  rude 
guerre  à  la  guerre,  qu'elle  sortira  du  royaume. 
L'Angleterre  qui  nous  l'avait  jetée  la  reprit  à 
son  bord. 


A  la  mort  de  Charles  YII,  la  libération  du 
territoire  est  un  fait  accompli.  L'Angleterre  a 
tout  perdu  en  France,  tout,  excepté  Calais. 

Mais  alors  éclate,  à  l'intérieur,  une  autre 
guerre,  celle  des  grands  vassaux  de  la  couronne 
contre  le  roi.  Philippe  de  Valois,  homme  féodal, 
fils  du  féodal  Charles  de  Yalois,  à  la  faveur  des 
guerres  anglaises,  avait  provoqué  de  funestes 
créations  d'apanages  et  fondé,  au  profit  des 
diverses  branches  de  la  famille  royale,  une 
féodalité  princière  aussi  embarrassante,  pour 
Charles  YI  et  Louis  XI,  que  la  féodalité  des 
comtes  et  barons  l'avait  été  pour  Philippe  le 
Bel. 

Ce  sera  désormais  la  guerre  de  la  France 
aînée,  de  la  grande  France  homogène,  contre  la 
branche  cadette  mêlée  d'Allemagne,  rivale  en 
puissance  et  l'ennemie.  Cette  guerre  durera  tant 
qu'à  côté  du  roi  de  France  subsistera  un  autre 
roi,  le  duc  de  Bourgogne. 

Par  Auxerre  et  Péronne,  il  tient  de  près  Paris. 
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Au  nord,  il  est  le  dangereux  gardien  de  notre 
faible  barrière,  la  Somme.  La  France,  de  ce 
côté,  reste  ouverte  à  l'étranger. 

Philippe  le  Bon  est  mort  (1466),  Charles  le 
Téméraire  règne  et  ne  songe  qu'à  une  chose, 
étendre  encore  son  monstrueux  empire.  Au 
midi,  il  lui  faut  la  Provence;  au  nord,  la 
Gueldre  pour  envelopper  Utrecht,  atteindre  la 
Frise.  Il  lui  faut  la  haute  Alsace,  pour  couvrir 
la  Franche-Comté.  Il  lui  faut  Cologne  comme 
entrepôt  des  Pays-Bas  et  comme  grand  péage 
du  Rhin.  Il  lui  faut  la  Lorraine  pour  passer  du 
Luxembourg  dans  les  Bourgognes.  La  Lorraine 
était  le  lien  de  toutes  ces  provinces,  le  centre 
naturel  de  l'empire  bourguignon. 

Les  grands  de  France,  qui  ont  compris  que  les 
funérailles  de  Charles  YII  sont  leurs  funérailles, 
tournent  tous  au  duc  comme  au  chef  naturel 
des  princes  et  seigneurs.  Qu'il  dresse  sa  tente 
de  velours  rouge  sous  une  forêt  de  la  comté, 
les  ambassadeurs  des  princes,  les  princes  eux- 
mêmes  y  viendront  de  l'orient,  de  l'occident. 

Où  est  le  roi  de  France,  où  est  Louis  XI?  A 
peine  on  pourrait  le  dire.  Il  ne  réside  guère 
dans  son  triste  hôtel  des  ïournelles.  A  peine 
roi,  il  a  pris  l'habit  de  pèlerin,  la  cape  de  gros 
drap  gris  avec  les  housseaux  de  voyage,  il  ne 
les  ôtera  qu'à  la  mort.  Apre    chasseur,  il  va 
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regagnant  des  places  à  la  France.  L'ambition 
démesurée,  insatiable  de  son  rival,  à  la  longue, 
servira  aussi  sa  fortune. 

Au  moment  où  Charles  le  Téméraire  vient  de 
prendre  la  Gueldre  à  son  héritier  légitime,  un 
^  enfant  de  six  ans,  il  apprend  la  mort  du  duc 
de  Lorraine  et  trouve  tout  simple,  dans  sa  bru- 
'  taie  avidité,  d'enlever  le  jeune  René  de  Yau- 
demont,  croyant  prendre  l'héritage  avec  l'héri- 
tier. Pour  plus  de  garanties,  il  se  fait  donner  en 
Lorraine  quatre  places  fortes  aux  frontières  et 
de  plus  le  libre  passage,  c'est-à-dire  la  faculté 
d'occuper  tout  quand  il  voudra.  Il  avait  déjà, 
disait-on,  désigné  Nancy  pour  la  capitale  de  son 
empire. 

Mais  là,  le  doigt  de  Dieu  le  touclia.  Les 
Suisses,  qu'il  s'apprêtait  à  combattre  pour  se 
frayer  la  route  de  l'Italie,  ne  l'attendirent  pas, 
il  reçut  d'eux  un  solennel  défi.  Muet  de  fureur, 
il  part  en  plein  hiver  pour  les  châtier,  il  trouve 
au  pied  des  Alpes  ses  premières  défaites  : 
Gransonl  Moratl...  Le  terme  fatal  était  venu 
pour  lui.  Il  donna  sa  dernière  bataille  sous  les 
murs  de  Nancy. 

A  la  même  heure ,  Angelo  Gato  disait  h 
messe  devant  le  roi  à  Saint-Martin  de  Tours. 
En  lui  présentant  la  paix,  il  lui  dit  ces  paroles  : 
«c  Sire,  Dieu  vous  donne  la  paix  et  le  repos; 
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VOUS  les  avez  si  vous  voulez  :  consummatum  est; 
votre  ennemi  est  mort.  » 

C'était,  en  effet,  pour  la  France  le  droit 
d'exister.  Louis  XI,  né  avide,  mais  plus  avide 
encore  comme  roi  et  royaume,  allait  faire  une 
âpre  curée.  La  faim  s'aiguisait  des  obstacles;  il 
souffrait  de  tous  les  fiefs  qu'il  n'avait  pas  encore. 
Il  allait  tous  les  recueillir,  soit  par  rachat,  soit 
par  la  mort  de  leurs  possesseurs.  Le  duc  de 
Bourgogne  trépassé,  il  semblait  que  tous  dus- 
sent le  suivre.  Et  la  mort,  en  effet,  active,  infa- 
tigable, frappait  partout  à  son  profit.  D'abord  ce 
fut  le  frère  du  roi.  Cette  mort  lui  rendait  la 
Guyenne  et  presque  toute  l'Aquitaine,  qu'il  lui 
avait  données  comme  à  son  héritier,  pour  le 
détacher  de  l'ennemi.  Maintenant,  c'était  la 
mort  de  son  cousin  Charles  du  Maine  qu'il 
apprenait.  A  peine  il  entrait  en  jouissance  du 
Maine  ,  de  la  Provence ,  de  ces  beaux  ports , 
de  la  mer  d'Italie,  qu'une  nouvelle  lui  vient  du 
nord ,  inattendue ,  saisissante  :  la  maison  de 
Bourgogne  est  éteinte,  tout  comme  celle  d'An- 
jou; la  fille  de  Charles  le  Téméraire,  Marie,  est 
morte!...  Voilà  son  duché  réuni  pour  toujours  à 
la  couronne. 

Ainsi,  la  proie,  elle-même,  venait  au  chasseur. 
Il  avait  déjà  repris  toutes  les  places  du  nord  : 
Péronne,   Arras,    Abbeville,    Boulogne.   Arras 
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deux  fois  barrière,  et  contre  Calais  et  contre  la 
Flandre.  Boulogne,  ce  vis-à-vis  des  dunes  qui 
regarde  l'Angleterre. 

Restait  à  prendre  la  Bretagne,  de  tous  les 
grands  fiefs  le  seul  encore  qui  eût  vie  et  gardât 
son  indépendance.  Une  fois,  le  roi  essaya  de 
saisir  le  Breton  en  lui  jetant  au  col  son  collier 
de  Saint-Michel,  comme  on  prend  un  cheval 
sauvage  ;  mais  celui-ci  n'y  fut  pas  pris ,  il 
continuait  de  vivre  dans  son  obstination  insu- 
laire. 


Louis  XI  eut  son  continuateur  dans  sa  très 
ferme  et  politique  fille,  Anne  de  Beaujeu.  Plus 
heureuse  que  son  père,  elle  eut  raison  des  résis- 
tances de  la  Bretagne,  prit  son  unique  héritière 
et  la  maria  à  son  frère  Charles  YÏII. 

Yoilà  donc  la  France  désormais  fermée  et 
toute  province  garantie.  L'orgueil  sauvage  et 
meurtrier  de  Bourgogne  n'effraye  plus  le  Nord. 
Les  Nemours,  les  Armagnacs  ne  sont  plus  en 
position  d'ouvrir  la  Gascogne  à  l'Espagne.  L'Ile- 
de-France,  en  profonde  paix,  travaille,  laboure 
derrière  la  Picardie;  et  celle-ci  est  abritée  par 
l'Artois.  La  Champagne,  le  Bourbonnais  sont 
gardés  par  la  Bourgogne.  Le  Languedoc,  garanti 

3. 
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par  les  acquisitions  nouvelles,  redevient  le  grand 
et  magnifique  centre  du  Midi. 

C'est  là  notre  vieille  France  bien  complète  et 
bien  gardée  aussi  par  ses  naturelles  frontières, 
les  montagnes  et  la  mer. 
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Revenant  maintenant  en  arrière,  nous  allons 
essayer  de  marquer  d'une  manière  précise  le 
caractère  original  de  tous  les  points  oii  ont  surgi 
les  dynasties  féodales.  Chaque  province  obéit 
visiblement  dans  son  développement  historique 
^  à  l'influence  diverse  de  sol  et  de  climat.  La 
liberté  morale  est  forte  aux  âges  civilisés,  la 
nature  dans  les  temps  barbares;  alors  les  fata- 
lités locales  sont  toutes -puissantes,  la  simple 
géographie  est  une  histoire. 

Le  vrai  point  de  départ  de  la  nôtre  doit  être 
une  division  politique  de  la  France,  formée  d'après 
sa  division  physique  et  naturelle.  Nous  ne  pou- 
vons raconter  l'époque  féodale  ou  provinciale 
{ce  dernier  nom  la  désigne  aussi  bien),  sans 
avoir  caractérisé  chacune  des  provinces.  Une 
N  géographie  toute  physique  les  prendrait  selon 
lies  bassins  et  les  cours  des  fleuves,  c'est-à-dire 
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pour  les  bassins  principaux   de  la   France  en 
latitude    :    Seine,  Loire,    Garonne.   Alors,   on 
verrait  la  Seine  couler  de  Bourgogne  en  Cham- 
pagne,  Ile-de-France  et  Normandie;  la  Loire, 
partie  du  Forez  ,   couler  entre  le  Bourbonnais 
et  la  Bourgogne,  entre  le  Berry  et  le  Nivernais 
et,   par  l'Orléanais,    la  Touraine,  l'Anjou,  la 
Bretagne,  arriver  à  la  mer,  etc.  Cette  méthode 
semble  celle  des  analogues.  On  suppose  que  les 
yA  populations    ont  coulé    avec   les   fleuves.    Mais 
^j^  <iela  n'est  pas    exact  au    moyen    âge  ,    où    les 
F      ';  fleuves  n*ont  pas  été  des  routes.  Sans  parler  des 
difficultés  physiques,   les  innombrables  péages 
arrêtaient  à  chaque  pas. 

Et  d'ailleurs,  combien,  sur  un  même  fleuve, 
diffèrent  les  peuples!  Voyez  la  Souabe,  la  Ba- 
vière, l'Autriche  sur  le  même  Danube.  Sur  notre 
Loire,  combien  l'Orléanais,  la  Touraine,  l'Anjou 
se  ressemblent  peu! 

La  Seine  seule  a  facilité  les  mélanges  et  cen- 
tralisé, harmonisé  tout  ce  qui  lui  est  venu  des 
diverses  parties  de  la  France. 
l  II  ne  suffit  donc  pas  de  tracer  la  forme  géo- 
graphique des  provinces,  il  y  a  nécessité  de  les 
o  étudier  aussi  historiquement  selon  leurs  associa- 
tions politiques,  c'est-à-dire  en  longitude,  du 
nord  au  midi,  de  voir  comment  l'histoire  a  violé 
la  géographie. 
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La  chose  est  saisissante  surtout  dans  nos  pro- 
vinces de  l'Ouest.  Ainsi,  la  maison  d'Anjou, 
établie  au  centre  de  la  Loire,  d'énergie  celtique, 
mais  moins  exclusive  que  la  Bretagne,  a  par  ma- 
riage sauté  les  hauteurs  et  pris  la  Normandie, 
l'Angleterre  et  le  Poitou,  la  Guyenne,  etc., 
réclamant  même,  en  vain,  Toulouse  et  les 
I  Pyrénées.  Cette  méthode  historique  nous  per- 
^  mettra  d'observer  aussi  comment  les  provinces 

I  alternent  de  caractère  et  s'aimantent  dans  toute 
cette  zone  de  l'Ouest  : 

De  Vuniversalité  parisienne  à  la  sévérité  de 
Chartres  et  d'Orléans; 

De  la  mollesse  de  la  Touraine  à  la  fermeté  in- 
telligente de  Saumur  et  d'Angers  ; 

De  Vamahilité  poitevine  à  la  sauvagerie  ven- 
déenne, à  la  sécheresse  industrielle  et  politique  de 
la  Rochelle  ; 

De  la  grave  Saintonge  à  la  riche  et  aimable 
Angoulême  ; 

De  V honnêteté  de  Limoges  à  Vâpreté  spirituelle 
de  Brives. 

Puis,  comment  les  dualités  basco-béarnaise, 
gasco -languedocienne  et  rouergo-périgord  — 
tragi-comique  —  font  cercle  autour  de  Bor- 
deaux, de  l'aimable  et  indifFérente  Guyenne.  Ces 
oppositions  ou  plutôt  ces  nombreux  contrastes 
doivent  contribuer  à  former  l'harmonie  générale. 
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C'est  donc  surtout  par  leurs  fruits  que  ce» 
diverses  provinces  s'expliquent,  je  veux  dire,  par 
les  hommes  et  les  événements  que  doit  offrir 
leur  histoire. 

Du  point  011  nous  nous  plaçons,  nous  prédi- 
rons ce  que  chacune  d'elles  doit  faire  et  pro- 
duire, nous  leur  marquerons  leur  destinée,  nous 
les  doterons  à  leur  berceau. 
«       Et    d'abord,    contemplons   l'ensemble   de    la 
^^France,  pour  la  voir  se  diviser  d'elle-même. 


^        Montons  sur  un  des  points  élevés  des  Vosges; 


■•  • 


ou,  si  vous  voulez,  au  Jura.  Tournons  le  dos  aux 
Alpes.  Nous  distinguerons  (pourvu  que  notre 
regard  puisse  percer  un  horizon  de  trois  cents 
lieues)  une  ligne  onduleuse,  qui  s'étend  des  col- 
lines boisées  du  Luxembourg  et  des  Ardennes 
aux  ballons  des  Vosges;  de  là,  par  les  coteaux 
vineux  de  la  Bourgogne,  aux  déchirements  vol- 
caniques des  Cévennes,  et  jusqu'au  mur  prodi- 
gieux des  Pyrénées.  Cette  ligne  est  la  sépara- 
tion des  eaux  :  du  côté  occidental,  la  Seine,  la 
Loire  et  la  Garonne  descendent  à  l'Océan  ;  der- 
rière s'écoulent  la  Meuse  au  nord,  la  Saône  et 
le  Rhône  au  midi.  Au  loin,  deux  espèces  d'îles 
continentales  :  la  Bretagne,  âpre  et  basse, 
simple  quartz  et  granit,  grand  écueil  placé  au 
coin  de  la  France  pour  porter  le  coup  des  cou- 
rants de  la  Manche;  d'autre  part,  la  verte  et 
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rude  Auvergne,  vaste  incendie  éteint  avec  ses 
quarante  volcans. 

Les  bassins  du  Rhône  et  de  la  Garonne, 
malgré  leur  importance,  ne  sont  que  secon- 
daires. La  vie  forte  est  au  nord.  Là  s'est  opéré 
le  grand  mouvement  des  nations.  L'écoulement 
des  races  a  eu  lieu  de  l'Allemagne  à  la  France 
dans  les  temps  anciens.  La  grande  lutte  poli- 
tique a  longtemps  été  entre  la  France  et  l'An- 
gleterre. Ces  deux  peuples  sont  placés  front  à 
front  comme  pour  se  heurter;  les  deux  con- 
trées, dans  leurs  parties  principales,  offrent 
deux  pentes  en  face  l'une  de  l'autre;  ou  si  l'on 
veut,  c'est  une  seule  vallée  dont  la  Manche  est 
le  fond.  Ici  la  Seine  et  Paris;  là  Londres  et  la 
Tamise.  Mais  l'Angleterre  présente  à  la  France 
sa  partie  germanique;  elle  retient  derrière  elle 
les  Celtes  de  Galles,  d'Ecosse  et  d'Irlande.  La 
France,  au  contraire,  oppose  un  front  celtique 
à  l'Angleterre.  Chaque  pays  se  montre  à  l'autre 
par  ce  qu'il  a  de  plus  hostile. 

L'Allemagne  n'est  point  opposée  à  la  France, 
elle  lui  est  plutôt  parallèle  *.  Le  Rhin,  l'Elbe, 
l'Oder  vont  aux  mers  du  Nord,  comme  la  Meuse 
et  l'Escaut. 

Pour  la  France  romaine  et  ibérienne,  quelle 

1.  Ceci  est  l'histoire  éternelle;  la  guerre  de  1870,  qui  a  été 
un  accident,  n'infirme  pas  cette  assertion. 
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que  soit  la  splendeur  de  Marseille  et  de  Bor- 
deaux, eile  ne  regarde  que  le  vieux  monde  de 
l'Afrique  et  de  l'Italie,  et  d'autre  part  le  vague 
Océan.  Le  mur  des  Pyrénées  nous  sépare  de 
l'Espagne,  plus  que  la  mer  ne  la  sépare  elle- 
même  de  l'Afrique.  Lorsqu'on  s'élève  au-dessus 
des  pluies  et  des  basses  nuées  jusqu'au  por 
de  Yénasque,  et  que  la  vue  plonge  sur  l'Espa- 
gne, on  voit  bien  que  l'Europe  est  finie;  un  nou- 
veau monde  s'ouvre  :  devant,  l'ardente  lumière 
d'Afrique;  derrière,  un  brouillard  ondoyant 
sous  un  vent  éternel. 

En  latitude,  les  zones  de  la  France  se  mar- 
quent aisément  par  leurs  produits.  Au  nord, 
les  grasses  et  basses  plaines  de  Belgique  et  de 
Flandre  avec  leurs  champs  de  lin  et  de  colza,  et 
le  houblon,  leur  vigne  amère  du  Nord.  De 
Reims  à  la  Moselle  commence  la  vraie  vigne  et 
le  vin;  tout  esprit  en  Champagne,  bon  et  chaud 
en  Bourgogne,  il  se  charge,  s'alourdit  en  Lan- 
guedoc pour  se  réveiller  à  Bordeaux.  Le  mûrier 
paraît  à  Montauban. 

En  longitude,  les  zones  ne  sont  pas  moins 
marquées.  Nous  verrons  les  rapports  intimes 
qui  unissent,  comme  en  une  longue  bande,  les 
;  provinces  frontières  des  Ardennes,  de  Lorraine, 
de  Franche-Comté  et  de  Dauphiné.  La  ceinture 
océanique,    composée    d'une  part  de   Flandre, 
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Picardie  et  Normandie,  d'autre  part  de  Poitou 
et  Guyenne,  flotterait  dans  son  immense  déve- 
loppement, si  elle  n'était  serréç  au  milieu  par 
ce  dur  nœud  de  la  Bretagne,      j 


On  Fa  dit,  Paris,  Rouen^  le  Havre,  sont  une 
même  ville  dont  la  Seine  est  la  grandWue.  Eloi- 
gnez-vous au  midi  de  cette  rue  magnifique,  où 
les  châteaux  touchent  aux  châteaux,  les  villages 
aux  villages;  passez  de  la  Seine-Inférieure  au 
Calvados,  et  du  Calvados  à  la  Manche,  quelles 
que  soient  la  richesse  et  la  fertilité  de  la  con- 
trée, les  villes  diminuent  de  nombre,  les  cul- 
tures aussi;  les  pâturages  augmentent.  Le  pays 
est  sérieux;  il  va  devenir  triste  et  sauvage.  Aux 
châteaux  altîers  de  la  Normandie  vont  succéder 
les  bas  manoirs  bretons.  Le  costume  semble 
suivre  le  changement  de  l'architecture.  Le  bon- 
net triomphal  des  femmes  de  Caux,  qui  annonce 
si  dignement  les  filles  des  conquérants  de  l'An- 
gleterre, s'évase  vers  Caen,  s'aplatit  dès  Ville- 
dieu  :  à  Saint-Malo,  il  se  divise,  et  figure  au 
vent,  tantôt  les  ailes  d'un  moulin,  tantôt  les 
voiles  d'un  vaisseau.  D'autre  part,  les  habits  de 
peau  commencent  à  Laval.  Les  forêts  qui  vont 
«'épaississant,  la  solitude  de  la  Trappe,  oii  les 
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moines  mènent  en  commun  la  vie  sauvage,  les 
noms  expressifs  des  villes  Fougères  et  Rennes 
(Rennes  veut  dire  aussi  fougère),  les  eaux  grises 
de  la  Mayenne  et  de  la  Yilaine,  tout  annonce  la 
rude  contrée. 

C'est    par   là,    toutefois,    que   nous    voulons 
/    commencer  l'étude  de  la  France.  L'aînée  de  la 
N^  !    monarchie,  la  province  clique,  mérite  le^re- 
r/  ^     mier  regard.  De  là  nous  descendrons  aux  vieux 
rivaux  des  Celtes,  aux  Basques  ou  Ibères,  non 
moins  obstinés   dans  leurs  montagnes  que   le 
I    Celte  dans  ses  landes  et  ses  marais.  Nous  pour- 
rons passer  ensuite  aux  pays  mêlés  par  la  con- 
f    quête    romaine    et   germanique.   Nous    aurons 
!     étudié  la  géographie  dans  l'ordre  chronologique, 
î     et  voyagé  à  la  fois  dans  l'espace  et  dans   le 
l    temps. 
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PROVINCES  EN  1789 


J.   MICHELET  —  NOTRE  FRANCE 


LA    BRETAGNE 


/ 


La  pauvre  et  dure  Bretagne,  Télément  résis- 
tant de  la  France,  étend  ses  champs  de  quartz 
et  de  schiste,  depuis  les  ardoisières  de  Château- 
lin  près  de  Brest,  jusqu'aux  ardoisières  d'Angers. 
C'est  là  son  étendue  géologique.  Toutefois  d'An- 
gers à  Rennes,  c'est  un  pays  disputé  et  flottant, 
un  border  comme  celui  d'Angleterre  et  d'Ecosse, 
qui  a  échappé  de  bonne  heure  à  la  Bretagne.  La 
langue  bretonne  ne  commence  pas  même  à 
Rennes,  mais  vers  Elven,  Pontivy,  Loudéac 
et  Châtelaudren.  De  là,  jusqu'à  la  pointe  du 
Finistère,  c'est  la  vraie  Bretagne,  la  Bretagne 
bretonnante,  race  rude  de  grande  noblesse, 
d'une   finesse   de    caillou.    Les   paysans   qu'on 


1.  Michelet  venait  de  parcourir  tout  ce  pays  accompagne 
de  son  élève  et  ami,  M.  Chéruel. 
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rencontre,  sérieux,  les  cheveux  noirs,  la  figure 
sèche,  vous  regardent  obliquement.  Les  femmes 
frappées  de  méridionalité,  quelquefois  jolies. 
Mais  ce  n'est  pas  la  longue  figure  des  Normandes. 
Ici,  le  visage  est  rond.  Imaginatifs  et  spirituels, 
ces  descendants  des  opiniâtres  Kymris  n'en 
aiment  pas  moins  Timpossible,  les  causes  per- 
dues. Si  le  Breton  perd  tant  de  choses,  sa  langue, 
son  costume,  une  lui  reste,  le  caractère.  Ce 
pays  a  été  longtemps  étranger  au  nôtre,  juste- 
ment parce  qu'il  est  resté  trop  fidèle  à  notre 
état  primitif;  peu  français,  tant  il  est  gaulois,  il 
nous  aurait  échappé  plus  d'une  fois  si  nous  ne 
l'avions  tenu  serré,  comme  dans  des  pinces  et 
des  tenailles,  entre  quatre  villes  françaises  d'un 
génie  rude  et  fort  :  Nantes  et  Saint-Malo,  Rennes 
^t  Brest. 

Et  pourtant,  cette  pauvre  vieille  province  nous 
a  sauvés  plus  d'une  fois;  souvent,  lorsque  la 
patrie  était  aux  abois  et  qu'elle  désespérait  pres- 
que, il  s'est  trouvé  des  poitrines  et  des  têtes 
bretonnes  plus  dures  que  le  fer  de  l'étranger. 
Quand  les  hommes  du  Nord  couraient  impuné- 
ment nos  côtes  et  nos  fleuves,  la  résistance  com- 
mença par  le  breton  Noménoé;  il  se  mit  à  la 
tête  du  peuple,  battit  les  Northmans,  défendit 
contre  Tours  l'indépendance  de  l'Église  bre- 
tonne. 
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Les  Anglais  furent  repoussés  au  xiv®  siècle 
par  Duguesclin;  au  xvn%  poursuivis  sur  toutes 
les  mers  par  Duguay-Trouin. 

Les  guerres  de  la  liberté  religieuse,  et  celles 
de  la  liberté  politique,  n'ont  pas  de  gloires  plus 
innocentes  et  plus  pures  que  Lanoue  et  Latour 
d'Auvergne,  le  premier  grenadier  de  la  Répu- 
blique. C'est  un  Nantais,  si  l'on  en  croit  la 
tradition,  qui  aurait  poussé  le  dernier  cri  de 
Waterloo  :  La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas. 

Le  génie  de  la  Bretagne,  c'est  un  génie  d'in- 
domptable résistance  et  d'opposition  intrépide, 
opiniâtre,  aveugle;  témoin  Moreau,  l'adversaire 
de  Bonaparte.  La  chose  est  plus  sensible  encore 
dans  l'histoire  de  la  philosophie  et  de  la  litté- 
rature. Le  breton  Pelage,  qui  alluma  l'étincelle 
dont  s'éclaira  tout  l'Occident,  qui  mit  l'esprit 
stoïcien  dans  le  christianisme,  et  réclama  le 
premier  dans  l'Église  en  faveur  de  la  liberté 
humaine,  eut  pour  successeurs  le  Breton  Abai- 
lard  et  le  Breton  Descartes.  Tous  trois  ont  donné 
l'élan  à  la  philosophie  de  leur  siècle.  Toutefois, 
dans  Descartes  même,  le  dédain  des  faits,  le 
mépris  de  l'histoire  et  des  langues,  indique 
assez  que  ce  génie  indépendant,  qui  fonda  la 
psychologie  et  doubla  les  mathématiques,  avait 
plus  de  vigueur  que  d'étendue. 

Cet  esprit  d'opposition,  naturel  à  la  Bretagne, 


38  NOTRE    FRANCE 

est  marqué  au  dernier  siècle  et  au  nôtre  par 
deux  faits  contradictoires  en  apparence.  La 
même  partie  de  la  Bretagne  (Saint-Malo,  Dinan 
et  Saint-Brieuc)  qui  a  produit,  sous  Louis  XV, 
Duclos,  Maupertuis  et  Lamétrie,  a  donné,  de 
nos  jours,  Chateaubriand  et  Lamennais. 

Jetons  maintenant  un  rapide  coup  d'oeil  sur 
la  contrée. 

A  ses  deux  portes,  la  Bretagne  a  deux  forêts, 
le  Bocage  normand  et  le  Bocage  vendéen  ;  deux 
villes,  Saint-Malo  et  Nantes,  la  ville  des  cor- 
saires et  celle  des  négriers  *.  L'aspect  de  Saint- 
Malo  est  singulièrement  laid  et  sinistre;  de  plus, 
quelque  chose  de  bizarre  que  nous  retrouverons 
par  toute  la  presqu'île,  dans  les  costumes,  dans 
les  tableaux,  dans  les  monuments.  Petite  ville, 
riche,  sombre  et  triste,  nid  de  vautours  ou 
d'orfraies,  tour  à  tour  île  et  presqu'île  selon  le 
flux  ou  le  reflux;  tout  bordé  d'écueils  sales  et 
fétides,  où  le  varech  pourrit  à  plaisir.  Au  loin, 
une  côte  de  rochers  blancs,  anguleux,  découpés 
comme  au  rasoir.  La  guerre  était  le  bon  temps 
pour  Saint-Malo;  ils  ne  connaissaient  pas  de 
plus  charmante  fête;  ils  préparaient  ainsi  leurs 
corsaires,   organisaient  bourgeoisement  à  leur 


1.  Ce  sont  deux  faits  incontestables.  Mais  que  ne  faudrait- 
il  pas  ajouter,  si  Ton  voulait  rendre  justice  à  ces  deux  villes, 
et  leur  payer  tout  ce  que  leur  doit  la  France? 
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profit  l'héroïsme  et  la  mort.  De  Saint-Malo,  Dq- 
guay-Trouin  et  tant  d'autres  héros  de  la  marine. 

A  l'autre  bout,  c'est  Brest,  le  grand  port  mili- 
taire, la  pensée  de  Richelieu,  la  main  de 
Louis  XIV;  fort,  arsenal  et  bagne,  canons  et 
raisseaux,  armées  et  millions,  la  force  de  la 
France  entassée  au  bout  de  la  France  :  tout  cela 
<lans  un  port  serré,  où  Ton  étouffe  entre  deux 
montagnes  chargées  d'immenses  constructions. 
Quand  vous  parcourez  ce  port,  c'est  comme  si 
vous  passiez  dans  une  petite  barque  entre  deux 
vaisseaux  de  haut  bord;  il  semble  que  ces  lour- 
des masses  vont  venir  à  vous  et  que  vous  allez 
être  pris  entre  elles.  L'impression  générale  est 
grande,  mais  pénible.  C'est  un  prodigieux  tour 
de  force,  un  défi  porté  à  l'Angleterre  et  à  la 
nature. 

C'est  justement  à  cette  pointe  où  la  mer, 
échappée  du  détroit  de  la  Manche,  vient  briser 
avec  tant  de  fureur  que  nous  avons  placé  le 
grand  dépôt  de  notre  marine.  Certes,  il  est  bien 
gardé.  L'on  n'y  entrera  pas;  mais  l'on  n'en  sort 
pas  comme  on  veut.  Plus  d'un  vaisseau  a  péri 
là  la  passe  de  Brest.  Toute  cette  côte  est  un 
cimetière.  Il  s'y  perd  soixante  embarcations 
chaque  hiver  *. 

1.  Aujourd'hui  que  la  navigation  a  tant  augmenté,  les  sinis- 
tres doivent  être  plus  nombreux. 
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La  rareté  de  nos  ports  si  clairsemés,  de  Brest 
à  Saint-Malo,  à  Cherbourg,  au  Havre,  la  diffi- 
culté de  leurs  entrées,  leur  ensablement,  mon- 
trent que  la  mer  n'aime  pas  la  France;  elle  est 
anglaise  d'inclination.  L'Angleterre  regarde  de 
partout  rOcéan;  nous,  nous  avons  à  peine  de 
petites  fenêtres  percées  sur  lui,  à  travers  nos 
falaises  et  nos  rochers.  La  Bretagne  est  pis 
qu'une  île  :  ni  fleuve,  ni  port;  nul  accès  ni  par 
terre  ni  par  mer. 

Rien  de  sinistre  et  formidable  comme  cette 
côte  de  Brest;  c'est  la  limite  extrême,  la  pointe, 
la  proue  de  l'ancien  monde.  Là,  les  deux  enne- 
mis sont  en  face  :  la  terre  et  la  mer,  l'homme 
et  la  nature.  Il  faut  voir  quand  elle  s'émeut,  la 
furieuse,  quelles  monstrueuses  vagues  elle  en- 
tasse à  la  pointe  de  Saint-Mathieu,  à  cinquante,  à 
soixante,  à  quatre-vingts  pieds;  l'écume  vole 
jusqu'à  l'église  où  les  mères  et  les  sœurs  sont  en 
prières.  Et  même  dans  les  moments  de  trêve, 
quand  l'Océan  se  tait,  qui  a  parcouru  cette  côte 
funèbre  sans  dire  ou  sentir  en  soi  :  Tristis  usque 
ad  mortemf 

C'est  qu'en  effet  il  y  a  là  pis  que  les  écueils, 
pis  que  la  tempête.  La  nature  est  atroce, 
l'homme  est  atroce,  et  ils  semblent  s'entendre. 
Naguère  encore,  dès  que  la  mer  leur  jetait  un 
pauvre  vaisseau,  ils  couraient  à  la  côte,  hommes, 
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femmes    et    enfants;    ils    tombaient    sur    cette 
curée.  On  assure   qu'ils  n'attendaient  pas  tou- 
jours le  naufrage.  Tout  vaisseau  était  un  ennemi. 
Souvent,  dit-on,  une  vache,  promenant  à  ses 
cornes    un   fanal  mouvant,    l'amenait    sur   les 
écueils.  Dieu  sait  alors  quelles  scènes  de  nuit!  * 
L'homme  est  dur  sur  cette  côte.  Fils  maudit 
de  la  création,  vrai  Caïn,  pourquoi  pardonne- 
rait-il à  Abel?  La  nature  ne  lui  pardonne  pas. 
La  vague  l'épargne-t-elle  quand,  dans  les  terri- 
bles nuits  de  l'hiver,  il  va  par  les  écueils  attirer 
le  varech  flottant  qui  doit  engraisser  son  champ 
stérile,  et  que  si  souvent  le  flot  apporte  l'herbe 
et  emporte  l'homme?  L'épargne-t-elle  quand  il 
glisse  en  tremblant  sous  la  pointe  du  Raz,  aux 
rochers  rouges  où  s'abîme  Venfer  de  Plogoff,  à 
côté   de  la  baie  des  Trépassés,  où  les  courants 
portent  les   cadavres    depuis   tant   de    siècles? 
C'est  un  proverbe  breton  :  «  Nul  n'a  passé  le 
Raz  sans  mal  ou   sans  frayeur.  »  Et  encore  : 
«  Secourez-moi,  grand  Dieu,  à  la  pointe  du  Raz,. 
«  mon   vaisseau  est  si  petit  et  la    mer  est  si 
«  grande  *.  » 


1.  Du  reste,  il  semblait  que  le  bris  fût  une  sorte  de  droit 
d'alluvion.  Ce  terrible  droit  était  l'un  des  privilèges  féodaux 
les  plus  lucratifs.  On  sait  le  mot  de  ce  comte  de  Léon,  enri- 
chi par  son  écueil  :  «  J'ai  là  une  pierre  plus  précieuse  que 
celles  qui  ornent  la  couronne  des  rois.  r> 

2.  Les  choses  ont  changé.  Aujourd'hui  la  France  s'avance 
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Là,  la  nature  expire,  rhumanité  devient 
morne  et  froide.  Nulle  poésie,  peu  de  religion; 
le  christianisme  y  est  d'hier.  Michel  Noblet  fut 
l'apôtre  de  Batz  en  1648.  Dans  les  îles  de  Sein, 
de  Batz,  d'Ouessant,  les  mariages  sont  tristes  et 
sévères.  Les  filles  font,  sans  rougir,  les  démar- 
ches pour  leur  mariage.  La  femme  y  travaille 
plus  que  l'homme,  et  dans  les  îles  d'Ouessant, 
elle  y  est  plus  grande  et  plus  forte.  C'est  qu'elle 
cultive  la  terre;  lui,  il  reste  assis  au  bateau, 
bercé  et  battu  par  la  mer,  sa  rude  nourrice.  Les 
animaux  aussi  s'altèrent  et  semblent  changer  de 
nature.  Les  chevaux,  les  lapins  sont  d'une 
étrange  petitesse  dans  ces  îles.  ^ 


Asseyons-nous  à  cette  formidable  pointe  du 
Raz,  sur  ce  rocher  miné,  à  cette  hauteur  de 
trois  cents  pieds,  d'oii  nous  voyons  sept  lieues 
de  côtes.  C'est  ici,  en  quelque  sorte,  le  sanc- 
tuaire du  monde  celtique.  Ce  que  vous  aperce- 
vez par  delà  la  baie  des  Trépassés,  est  l'île  de 
Sein,  triste  banc  de  sable  sans  arbres  et  presque 


en  mer  pour  recueillir  les  vaisseaux,  éclairant  d'un  soin 
admirable  toutes  les  pointes  de  la  Bretagne.  A  l'avant-garde 
de  Brest,  à  Saint-Mathieu,  à  Pennemark,  à  l'île  de  Sein,  tout 
est  couronné  de  feux,  tous  différents,  par  éclairs  de  minutes 
ou  de  secondes  qui  avertissent  de  tous  côtés  le  navigateur. 
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sans  abri;  quelques  familles  y  vivent,  pauvres 
et  compatissantes,  qui,  tous  les  ans,  sauvent 
des  naufragés.  Cette  île  était  la  demeure  des 
vierges  sacrées  qui  donnaient  aux  Celtes  beau 
temps  ou  naufrage.  Là,  elles  célébraient  leur 
triste  et  meurtrière  orgie;  et  les  navigateurs 
entendaient  avec  effroi  de  la  pleine  mer  le  bruit 
des  cymbales  barbares.  Cette  île,  dans  la  tradi- 
tion, est  le  berceau  de  Myrddyn,  le  Merlin  du 
moyen  âge.  Son  tombeau  est  de  l'autre  côté  de 
la  Bretagne,  dans  la  forêt  de  Broceliande,  sous 
la  fatale  pierre  où  sa  Yyvyan  Ta  enchanté.  Tous 
ces  rochers  que  vous  voyez,  ce  sont  des  villes 
englouties;  c'est  Douarnenez,  c'est  Is,  la  So- 
dome  bretonne;  ces  deux  corbeaux,  qui  vont 
toujours  volant  lourdement  au  rivage,  ne  sont 
rien  autre  que  les  âmes  du  roi  Grallon  et  de  sa 
fille;  et  ces  sifflements,  qu'on  croirait  ceux  de 
la  tempête,  sont  les  crierien,  ombres  des  nau- 
'fragés  qui  demandent  la  sépulture. 

A  Lanvau,  près  de  Brest,  s'élève,  comme  la 
borne  du  continent,  une  grande  pierre  brute. 
De  là,  jusqu'à  Lorient,  et  de  Lorient  à  Quiberon 
et  Carnac,  sur  toute  la  côte  méridionale  de  la 
Bretagne,  vous  ne  pouvez  marcher  un  quart 
d'heure  sans  rencontrer  quelques-uns  de  ces 
monuments,  rudes  et  muettes  pierres  qu'on 
appelle  druidiques.  Vous  les  voyez  souvent  de 
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la  route  dans  des  landes  couvertes  de  houx  et 
de  chardons. 

Qu'on  veuille  y  voir  des  autels,  des  tombeaux, 
ou  de  simples  souvenirs  de  quelque  événement, 
ces  monuments  ne  sont  rien  moins  qu'impo- 
sants, quoi  qu  on  ait  dit.  Mais  l'impression  en 
est  triste,  ils  ont  quelque  chose  de  singulière- 
ment rude  et  rebutant. 

Ce  sont  de  grosses  pierres  basses,  dressées  et 
souvent  un  peu  arrondies  par  le  haut;  ou  bien, 
une  table  de  pierre  portant  sur  trois  ou  quatre 
pierres  droites.  Il  semble  qu'on  ait  tiré  parti 
des  rocs,  sur  place,  en  les  arrondissant,  en 
fouillant  en  dessous  et  en  les  étayant  de  pierres. 

On  croit  sentir  dans  ce  premier  essai  de  l'art 
une  main  déjà  intelligente,  mais  aussi  dure, 
aussi  peu  humaine  que  le  roc  qu'elle  a  façonné. 
Nulle  inscription,  nul  signe,  si  ce  n'est  peut-être 
sous  les  pierres  renversées  de  Loc  Maria  Ker, 
encore  si  peu  distincts,  qu'on  est  tenté  de  les 
prendre  pour  des  accidents  naturels.  Si  vous 
interrogez  les  gens  du  pays,  ils  répondront  briè- 
vement que  ce  sont  les  maisons  des  Korrigans, 
des  Courils,  petits  hommes  lascifs  qui,  le  soir, 
barrent  le  chemin,  et  vous  forcent  de  danser 
avec  eux  jusqu'à  ce  que  vous  en  mouriez  de 
fatigue.  Ailleurs,  ce  sont  les  fées  qui,  descen- 
dant des  montaprnes  en  filant,  ont  apporté   ces 
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rocs  dans  leur  tablier.  Ces  pierres  éparses  sont 
toutes  une  noce  pétrifiée.  Une  pierre  isolée, 
vers  Morlaix,  témoig-ne  du  malheur  d'un  paysan 
qui,  pour  avoir  blasphémé,  a  été  avalé  par  la 
lune. 


On  ne  sent  bien  l'histoire  de  Bretagne  que 
sur  le  théâtre  môme  des  guerres  bretonnes,  aux 
roches  d'Auray,  aux  plages  de  Quiberon,  de 
Saint-Michel-en-Grève,  où  le  duc  fratricide  ren- 
contra le  moine  noir. 

Je  n'oublierai  jamais  le  jour  où  je  partis  de 
grand  matin  d'Auray,  la  ville  sainte  des  chouans, 
pour  visiter,  à  quelques  lieues  de  là,  les  grands 
monuments  druidiques  de  Loc  Maria  Ker  et  de 
Carnac.  Le  premier  de  ces  villages,  assis  à 
l'embouchure  de  la  sale  et  fétide  rivière  d'Auray, 
avec  ses  îles  du  Morbihan,  plus  nombreuses  quil 
n'y  a  de  jours  dans  Van, 

Il  tombait  du  brouillard,  comme  il  y  en  a  sur 
«es  côtes  la  moitié  de  l'année.  Nous  avancions 
en  dansant,  péniblement,  sur  les  rocs,  les  bran- 
<îhes  des  arbres  nous  frappant  le  visage,  nous 
lançant  l'eau,  déchirant  les  chevaux  et  le  pos- 
tillon. De  mauvais  ponts  sur  des  marais,  puis 
le  bas  et  sombre  manoir  avec  la  longue  avenue 

4. 
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de  chênes  qui  s*est  relig-ieusement  conservée  en 
Bretagne;  des  bois  fourrés  et  bas,  où  les  vieux 
arbres  même  ne  s'élèvent  jamais  bien  haut.  Rien 
du  grandiose  des  forêts  et  des  châteaux  nor- 
mands. Les  manoirs  bretons  semblent  plus 
compter  pour  leur  défense  sur  la  difficulté  des 
approches,  sur  les  forêts  broussailleuses,  les 
marais  qui  les  cachent  que  sur  une  position 
élevée.  De  temps  en  temps  un  paysan  au  nez 
pointu  qui  passe  sans  regarder;  mais  il  vous  a 
bien  vu  avec  son  œil  oblique  d'oiseau  de  nuit. 
Cette  figure  explique  le  fameux  cri  de  guerre, 
le  nom  de  chouans,  que  leur  donnaient  les  bleus. 
Point  de  maisons  sur  les  chemins  ;  ils  reviennent 
chaque  soir  au  village.  Partout  de  grandes  lan- 
des, tristement  parées  de  bruyères  roses  et  de 
diverses  plantes  jaunes  *;  ailleurs,  ce  sont  des 
campagnes  blanches  de  sarrasin.  Cette  neige 
d'été,  ces  couleurs  sans  éclat  et  comme  flétries 
d'avance,  affligent  l'œil  plus  qu'elles  ne  le 
récréent,  comme  cette  couronne  de  paille  et  de 
fleurs  dont  se  pare  la  folle  d'Hamlet.  En  avan- 
çant vers  Carnac,  c'est  encore  pis.  Véritables 
plaines  de  roc  où  quelques  moutons  noirs  pais- 
sent le  caillou.  Au  milieu  de  tant  de  pierres,  dont 
plusieurs  sont  dressées  d'elles-mêmes,  trapues 

1.  Les  genêts- 
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comme  les  hommes  du  pays,  les  alignemenls  de 
Carnac  n'inspirent  aucun  étonnement.  Montons 
plutôt  sur  la  plate-forme  du  clocher  de  Téglise. 
De  là,  le  regard  découvre,  à  peu  de  distance,  un 
monument  de  notre  histoire  bien  autrement  sai- 
sissant :  Quiberon,  de  sinistre  mémoire  I  Entre 
A.uray  et  Vannes,  les  yeux  se  heurtent  à  un 
objet  funèbre  ;  sur  une  vaste  prairie,  une  seule 
tombe  avec  cette  brève  inscription  :  Hic  cecide- 
runt.  Ce  sont  les  prisonniers  vendéens  pris  à 
Quiberon  que  les  soldats  ne  purent  sauver,  qu'il 
fallut  fusiller  là. 


Le  Morbihan  sombre  d'aspect  Test  aussi  de 
souvenirs;  pays  de  vieilles  haines,  de  pèleri- 
nages et  de  guerre  civile;  terre  de  caillou  et 
race  de  granit.  Là,  tout  dure;  le  temps  y  passe 
plus  lentement.  Les  prêtres  y  sont  très  forts. 
C'est  pourtant  une  grave  erreur  de  croire  que 
ces  populations  de  l'Ouest,  bretonnes  et  ven- 
déennes, soient  profondément  religieuses  :  dans 
plusieurs  cantons  de  l'Ouest ,  le  saint  qui 
n'exauce  pas  les  prières  risque  d'être  vigoureu- 
sement fouetté.  En  Bretagne,  comme  en  Irlande, 
le  catholicisme  est  cher  aux  hommes  comme 
symbole  de  la  nationalité.  La  religion  y  a  sur- 
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tout  une  influence  politique.  Un  prêtre  irlandais 
qui  se  fait  ami  des  Anglais  est  bientôt  chassé  du 
pays.  Nulle  Église,  au  moyen  âge,  ne  resta  plus 
longtemps  indépendante  de  Rome  que  celle 
d'Irlande  et  de  Bretagne.  La  dernière  essaya 
longtemps  de  se  soustraire  à  la  primatie  de 
Tours,  et  lui  opposa  celle  de  Dole. 

Les  familles  étaient  d'autant  plus  nombreuses 
en  Bretagne,  qu'elles  étaient  plus  pauvres. 
C'était  une  idée  bretonne  d'avoir  le  plus  d'en- 
fants possible,  c'est-à-dire  le  plus  de  soldats  qui 
allassent  gagner  au  loin  et  qui  rapportassent. 
Dans  les  vraies  usances  bretonnes,  la  maison 
paternelle,  le  foyer,  restait  au  plus  jeune;  les 
aines  étaient  mis  dehors  :  ils  se  jetaient  dans 
une  barque  ou  sur  un  mauvais  petit  cheval,  et 
tant  les  portait  la  barque  ou  l'indestructible 
t)ête,  qu'ils  revenaient  au  manoir  refaits,  vêtus 
et  passablement  garnis. 

La  noblesse  innombrable  et  pauvre  de  la  Bre-| 
tagne  était  plus  rapprochée  du  laboureur.  Il  y 
avait  là  aussi  quelque  chose  des  habitudes  de 
clan.  Le  vasselage  n'y  était  pas  un  simple 
rapport  de  terre,  de  service  militaire,  mais  une 
relation  intime  entre  le  chef  et  ses  hommes  non 
sans  analogie  avec  le  cousinage  fictif  des  higlan- 
^ers  écossais. 

Une  foule  de   familles  de  paysans  se  regar- 
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Paient  comme  nobles  ;  quelques-uns  se  croyaient 
descendus  d'Arthur  ou  de  la  fée  Morgane,  et 
plantaient,  dit-on,  des  épées  pour  limites  à  leurs 
champs.  Ils  s'asseyaient  et  se  couvraient  devant 
leur  seigneur  en  signe  d'indépendance.  Dans 
plusieurs  parties  de  la  province,  le  servage  était 
inconnu  :  les  domaniers  et  quevaisiers,  quelque 
dure  que  fût  leur  condition,  étaient  libres  de 
leur  corps,  si  leur  terre  était  serve.  Devant  le 
plus  fier  des  Rohan,  ils  se  seraient  redressés  en 
disant,  comme  ils  font,  d'un  ton  si  grave  :  Me  zo 
deuzar  armoriq;  Et  moi  aussi  je  suis  Breton.  Un 
mot  profond  a  été  dit  sur  la  Vendée,  et  il  s'ap- 
plique aussi  à  la  Bretagne  :  Ces  'populations  sont 
<iu  fond  républicaines;  républicanisme  social, 
non  politique. 

Ne  nous  étonnons  pas  que  cette  race  celtique, 
la  plus  obstinée  de  Tancien  monde,  ait  fait  quel- 
<jues  efforts  dans  les  derniers  temps  pour  pro- 
longer encore  sa  nationalité;  elle  Fa  défendue 
de   même   au   moyen  âge.   La  Bretagne,   sous 

^  forme  de  duché  et  comme  telle  classée  parmi 
les  grands  fiefs,  était  au  fond  tout  autre  chose, 
une  chose  si  spéciale,  si  antique  que  personne 

■  ne  la  comprenait.  Outre  le  vieil  esprit  de  clan, 
le  duc  croyait  ne  tenir  de  nul  autre  que  de  Dieu. 
Il  dédaignait  le  chapeau  ducal  et,  ayant,  disait-il, 
sauvé   la   royauté    portait  couronne  aussi  bien 
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que  le  roi.  Pour  que  l'Anjou  prévalût  au  xii*  siè- 
cle sur  la  Bretagne,  il  a  fallu  que  les  Plantage- 
nets  devinssent,  par  deux  mariages,  rois  d'An- 
gleterre et  ducs  de  Normandie  et  d'Aquitaine.  La 
Bretagne,  pour  leur  échapper,  s'est  donnée  à  la 
France,  mais  il  leur  a  fallu  encore  un  siècle  de 
guerre  entre  les  partis  français  et  anglais,  entre 
les  Blois  et  les  Montfort.  Quand  le  mariage 
d'Anne  avec  Louis  XII  eut  réuni  la  province  au 
royaume,  quand  Anne  eut  écrit  sur  le  château 
de  Nantes  la  vieille  devise  du  château  des  Bour- 
bons [Qui  qu'en  grogne,  tel  est  mon  plaisir),  alors 
commença  la  lutte  légale  des  états,  du  parle- 
ment de  Rennes,  sa  défense  du  droit  coutumier 
contre  le  droit  romain,  la  guerre  des  privilèges 
provinciaux  contre  la  centralisation  monar- 
chique. Comprimée  durement  par  Louis  XIV  *, 
la  résistance  recommença  sous  Louis  XV,  et  La 
Chalotais,  dans  un  cachot  de  Brest,  écrivit  avec 
un  cure-dent  son  courageux  factum  contre  les 
jésuites. 

Aujourd'hui  la  résistance  expire,  la  Bretagne 
devient  peu  à  peu  toute  France.  Le  vieil  idiome, 
miné  par  l'infiltration  continuelle  de  la  langue 
française,  recule  peu  à  peu.  Le  génie  de  l'im- 


1.  Voir  lettres  de  Mme  de  Sévigné,  1675  :  «  Il  y  eut  ud 
très  grand  nombre  d'hommes  roués,  pendus,  envoyés  aux 
galères^  etc.  » 
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provisation  poétique,  qui  a  subsisté  si  long- 
temps chez  les  Celtes  d'Irlande  et  d'Ecosse,  qui 
chez  nos  Bretons  même  n'est  pas  tout  à  fait 
éteint ,  devient  pourtant  une  singularité  rare. 
Jadis,  aux  demandes  de  mariage,  le  bazvalan  * 
chantait  un  couplet  de  sa  composition;  la  jeune 
fille  répondait  quelques  vers.  Aujourd'hui  ce 
sont  des  formules  apprises  par  cœur  qu'ils  débi- 
tent. Les  essais,  plus  hardis  qu'heureux  des 
Bretons  qui  ont  essayé  de  raviver  par  la  science 
la  nationalité  de  leur  pays,  n'ont  été  accueillis 
que  par  la  risée.  Moi-même  j'ai  vu  à  Tréguier 
le  savant  ami  de  Le  Brigant,  le  vieux  M.  Duigon, 
qu'ils  ne  connaissent  que  sous  le  nom  de  M.  Sys- 
tème, au  milieu  de  cinq  ou  six  volumes  dépa- 
reillés, —  tout  ce  qui  restait  sans  doute  de  sa 
librairie,  —  gisant  à  terre  pêle-mêle  avec  des 
oignons,  dans  un  désordre  aussi  pittoresque 
qu'eût  pu  le  souhaiter  Walter  Scott.  L'homme 
était  lui-même  la  plus  curieuse  antiquité  que 
j'aie  rencontrée  en  Bretagne.  Le  pauvre  vieil- 
lard, seul,  couché  sur  une  chaise  séculaire,  sans 
soin  filial,  sans  famille,  se  mourait  de  la  fièvre 
entre  une  grammaire  irlandaise  et  une  gram- 
maire hébraïque.  Il  se  ranima  pour  me  déclamer 


4.  Le  bazvalan  était  celui  qui  se  chargeait  de  demander  les 
filles  en  mariage.  C'était  le  plus  souvent  un  tailleur,  qui  se 
présentait  avec  un  bas  bleu  et  un  blanc. 
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quelques  vers  bretons  sur  un  rythme  empha- 
tique et  monotone  qui,  pourtant,  n'était  pas 
sans  charme.  Je  ne  pus  voir,  sans  compassion 
profonde,  ce  représentant  de  la  nationalité  cel- 
tique, ce  défenseur  expirant  d'une  langue  et 
d'une  poésie  expirantes. 

Nos  Bretons  sont,  dans  leur  langage,  pleins 
de  paroles  tristes,  ils  sympathisent  avec  la  nuit, 
avec  la  mort  :  «  Je  ne  dors  jamais,  dit  leur 
proverbe,  que  je  ne  meure  de  mort  amère.  » 
Et  à  celui  qui  passe  sur  une  tombe  :  «  Retirez- 
vous  de  mon  trépassé.  » 

De  toutes  les  populations  celtiques,  la  Bre- 
tagne est  pourtant  la  moins  à  plaindre,  elle  a 
été  associée  depuis  longtemps  à  l'égalité;  la 
France  est  un  pays  humain  et  généreux.  Sa 
tristesse  lui  vient  de  s'être  attachée  aux  causes 
perduQS. 


Nantes,  capitale  de  la  Bretagne,  est  peu  bre- 
tonne. Elle  semble  avoir  hérité  d'Angers  et  de 
Rennes,  avec  lesquels  elle  fait  un  triangle.  La 
marée  s'arrêtant  à  quatre  lieues  de  distance  à 
l'ouest,  son  commerce  maritime  est  sans  appa- 
rence, les  gros  navires  n'y  venant  pas.  Nantes 
est  un  demi-Bordeaux  moins  brillant,  plus  sage^ 
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mêlé  d'opulence  coloniale  et  de  sobriété  bre- 
tonne. La  parcimonie  même,  qui  est  le  carac- 
tère des  hommes  de  TOuest,  leur  permet  dans 
les  grandes  circonstances  une  magnificence  hé- 
roïque, une  noble  prodigalité.  Bordeaux,  avec 
ses  riches  vignobles,  peut  trafiquer  de  la  nature. 
Nantes,  moins  favorisée,  a  trafiqué  des  hommes. 
C'était  le  pendant  de  Saint-Malo,  mais  moins 
héroïque.  Elle  n'est  pas  en  face  de  l'Angleterre. 
Pour  son  berceau  elle  a  choisi  le  point  où  abou- 
tissent et  finissent  la  navigation  intérieure  et  la 
navigation  maritime,  entre  les  bras  de  l'Erdre, 
qui  s'élargit  là  comme  une  mer,  prend  trois 
lieues  d'étendue. 

La  Loire,  abritée  des  courants  par  toute 
l'épaisseur  de  la  Bretagne,  chemine  au  delà  de 
Nantes  toute  reposée  sur  un  lit  de  sable.  Après 
avoir  fécondé  trois  cents  lieues  de  rivages,  elle 
porte  placidement  à  la  mer  salée  une  mer  d'eau 
-douce.  Nantes  n'est  pas  sans  souffrir  de  ce  voi- 
sinage. Des  quartiers  entiers  —  l'île  Feydeau, 
par  exemple,  chargée  de  palais  —  sont  inha- 
bités. En  même  temps,  les  hauteurs  occupées 
par  les  longs  murs  des  couvents,  sans  portes  ni 
fenêtres,  rappellent  ces  quartiers  de  Rome  que 
gagne  la  maVaria. 

Nantes,  pendant  la  Révolution,  fut  admirable 
pour  les  malheureuses  victimes  de    la  guerre 

Votre  France.  5 
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civile.  Lorsque  la  Vendée  inaugura  Tinsurrec-- 
tien  par  le  massacre  de  Machecoul,  on  vit  tout 
un  peuple  naufragé  chercher  dans  son  sein  le 
port  de  salut.  La  grande  cilé,  entourée  elle-même 
d'un  cercle  de  feu,  les  reçut  tous,  ruinés,  dé- 
pouillés ,  souvent  en  chemise  ,  les  hommes 
blessés,  sanglants,  les  femmes  éplorées  ayant 
vu  tuer  leurs  maris,  écraser  leurs  enfants. 

Si  les  Vendéens  eussent  pris  Nantes,  cette 
victoire  leur  eût  donné  à  la  fois  la  mer,  la  Loire 
et  plusieurs  départements,  un  vrai  royaume  de 
rOuest.  Comme  l'a  dit  Bonaparte,  le  salut  de 
cette  ville  fut  celui  de  la  France. 


n 
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Nous  pouvons  suivre  le  monde  celtique,  le 
long  de  la  Loire,  jusqu'aux  limites  géologiques 
de  la  Bretagne ,  aux  ardoisières  d'Angers  ;  ou 
bien  jusqu'au  grand  monument  druidique  de 
Saumur,  le  plus  important  peut-être  qui  reste 
aujourd'hui;  ou  encore  jusqu'à  Tours,  la  métro- 
pole ecclésiastique  de  la  Bretagne,  au  moyen 
âge. 

C'est  à  Saint-Florent,  au  lieu  même  où  s'élève 
la  colonne  du  Vendéen  Bonchamps  ,  qu'au 
IX*  siècle  le  Breton  Noménoé,  vainqueur  des 
Northmans,  avait  dressé  sa  propre  statue;  elle 
était  tournée  vers  l'Anjou,  vers  la  France  qu'il 
regardait  comme  sa  proie*.  Mais  l'Anjou  devait 


1.  Charles  le  Chauve,  à  son  tour,  s'en  fit  élever  une  en 
regard  de  la  Brelasrne. 
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remporter.  La  grande  féodalité  dominait  chez 
cette  population  plus  disciplinable  que  les  Bre- 
tons, plus  vaillante  que  les  Poitevins  et  Aqui- 
tains. La  Bretagne,  avec  son  innombrable  petite 
noblesse,  ne  pouvait  faire  de  grande  guerre  ni 
de  conquête.  Les  Angevins,  au  contraire,  pous- 
sèrent au  midi  jusqu'à  Saintes. 

La  noire  ville  d'Angers  porte,  non  seulement 
dans  son  vaste  château  et  dans  sa  Tour  du 
Diable,  bâtie  par  Foulques  Nerra,  le  vrai  fonda- 
teur de  la  puissance  des  comtes  d'Anjou  (1100), 
mais  sur  sa  cathédrale  même,  ce  caractère 
féodal.  Cette  église  de  Saint-Maurice  est  chargée, 
non  de  saints,  mais  de  chevaliers  armés  de  pied 
en  cap  :  toutefois  ses  flèches  boiteuses,  l'une 
sculptée,  l'autre  nue,  expriment  suffisamment 
la  destinée  incomplète  de  l'Anjou.  Malgré  sa 
belle  position  sur  le  triple  fleuve  de  la  Maine, 
et  si  près  de  la  Loire,  où  l'on  distingue  à  leur 
couleur  les  eaux  des  quatre  provinces,  Angers 
dort  aujourd'hui.  On  ne  lui  en  veut  pas  de  cette 
apathie.  C'est  bien  assez  d'avoir  quelque  temps 
réuni  sous  ses  Plantagenets,  l'Angleterre ,  la 
Normandie,  la  Bretagne  et  l'Aquitaine;  d'avoir 
plus  tard,  sous  le  bon  René  et  ses  fils,  possédé, 
disputé ,  revendiqué  du  moins  les  trônes  de 
Naples,  d'Aragon,  de  Jérusalem  et  de  Provence, 
pendant   que    sa   fille    Marguerite  soutenait  la 


à 
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Rose  rouge  contre  la  Rose  blanche,  et  Lancastre 
contre  York. 

Elles  dorment  aussi  au  murmure  de  la  Loire, 
les  villes  de  Saumur  et  de  Tours,  la  capitale  du 
protestantisme  et  la  capitale  du  catholicisme  en 
France  sous  les  Mérovingiens.  Saumur,  le  petit 
royaume  des  prédicants  et  du  vieux  Duplessis- 
Mornay,  contre  lesquels  leur  bon  ami  Henri  IV 
bâtit  La  Flèche  aux  jésuites.  Son  château  de 
Mornay  et  son  prodigieux  dolmen  font  toujours 
de  Saumur  une  ville  historique,  mais  combien 
déchue  depuis  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
qui  réduisit  sa  population  de  moitié.  C'est  sur  la 
border  breton,  les  landes  d'Anjou,  population 
mixte  chargée  de  garder  le  pays,  que  poussè- 
rent les  Plante-Genêts,  —  nom  expressif  pour 
qui  a  vu  la  Loire,  —  les  futurs  rois  d'Angle- 
terre. Ces  bruyères,  comme  celle  de  Macbeth^ 
saluèrent  les  deux  royaumes. 

Là  aussi  vécut  le  bon  roi  René,  Tinnocent 
peintre  et  poète  qui  finit  par  vouloir  se  faire 
berger.  Cette  aimable  maison  d'Anjou  contribua, 
plus  qu'aucune  autre ,  à  rapprocher  tous  les 
princes  français  ,  à  réconcilier  la  France  avec 
elle-même. 


Bien  autrement  historique  que  Saumur  est  la 
bonne  ville  de  Tours,  et  son  tombeau  de  saint 
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Martin,  le  vieil  asile,  le  vieil  oracle,  le  Delphes 
de  la  France,  que  les  rois  mérovingiens  consul- 
tent à  chaque  instant  sur  leurs  affaires  et  sur 
leurs  crimes;  grand  et  lucratif  pèlerinage  pour 
lequel  les  comtes  de  Blois  et  d'Anjou  ont  tant 
rompu  de  lances.  Mans,  Angers,  toute  la  Bre- 
tagne, dépendaient  de  Tarchevêché  de  Tours; 
ses  chanoines,  c'étaient  les  Capets,  et  les  ducs 
de  Bourgogne,  de  Bretagne,  et  le  comte  de 
Flandre  et  le  patriarche  de  Jérusalem,  les  arche- 
vêques de  Mayence,  de  Cologne,  de  Compos- 
telle.  Là,  on  battait  monnaie,  comme  à  Paris; 
là,  on  fabriqua  de  bonne  heure  la  soie,  les  tissus 
précieux,  et  aussi,  s'il  faut  le  dire,  ces  confi- 
tures, ces  rillettes,  qui  ont  rendu  Tours  et 
Reims  également  célèbres;  villes  de  prêtres  et 
de  sensualité.  Mais  Paris,  Lyon  et  Nantes  ont 
fait  tort  à  l'industrie  de  Tours.  C'est  la  faute 
aussi  de  ce  doux  soleil,  de  cette  molle  Loire; 
on  peut  dire  que  cette  ceinture  de  la  France  est 
détendue,  flottante;  le  travail  est  chose  contre 
nature  dans  ce  paresseux  climat  de  Tours,  de 
Blois  et  de  Chinon,  dans  cette  patrie  de  Rabe- 
lais, près  du  tombeau  d'Agnès  Sorel.  Elle  naquit 
aussi  dans  cette  bonne  Touraine,  où  le  paysan 
pdivle  encore  notre  vieux  gaulois  dans  tout  son 
charme,  mollement,  comme  on  sait,  lentement 
et  avec  un  semblant  de  naïveté. 
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Chenonceaux,  Chambord,  Monlbazon,  Lan- 
geais, Loches,  tous  les  favoris  et  favorites  de 
nos  rois,  ont  aussi  leurs  châteaux  le  long  de  la 
rivière.  C'est  le  pays  du  rire  et  du  rien  faire. 

Nous  sommes  déjà  loin  de  celui  où  la  bruyère 
fleurit  sur  les  pierres  et  les  bestiaux  paissent  le 
granit.  Ici,  en  août  comme  en  mai,  vive  ver- 
dure, des  fruits,  des  arbres.  Si  vous  regardez 
du  bord,  l'autre  rive  semble  suspendue  en  l'air, 
tant  l'eau  réfléchit  fidèlement  le  ciel  :  sable  au 
bas,  puis  le  saule  qui  vient  boire  dans  le  fleuve; 
derrière,  le  peuplier,  le  tremble,  le  noyer,  et 
les  îles  fuyant  parmi  les  îles;  en  montant,  des 
têtes  rondes  d'arbres  qui  s'en  vont  moutonnant 
doucement  les  uns  sur  les  autres  ,  pendant 
qu'elle  s'oublie,  l'aimable  Loire ,  s'oublie  en 
méandres  et  s'endort.  Il  en  est  de  même  de  la 
volonté.  François  I"  au  retour  de  Madrid,  ayant 
perdu  pour  toujours  le  goût  de  l'action,  s'amu- 
sera, pendant  douze  ans,  à  bâtir  Chambord. 
i  Molle  et  sensuelle  contrée!  c'est  bien  ici  que 
l'idée  dut  venir  de  faire  la  femme  reine  des 
monastères  ,  et  de  vivre  sous  elle  dans  une 
voluptueuse  obéissance ,  mêlée  d'amour  et  de 
sainteté.  Aussi  jamais  abbaye  n'eut  la  splen- 
deur de  Fontevrault.  Il  en  reste  aujourd'hui 
cinq  églises.  Plus  d'un  roi  y  voulut  être  enterré  : 
même  le  farouche  Richard  Cœur  de  Lion  leur 
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légua  son  cœur;  il  croyait  que  ce  cœur  meur- 
trier et  parricide  finirait  par  reposer  peut-être 
dans  une  douce  main  de  femme,  et  sous  la 
prière  des  vierges. 

Toutefois,  la  Loire  n'est  pas  le  fleuve  de  la 
civilisation;  entre  Angers  et  Nantes,  les  villages 
s'éloignent  du  rivage  mobile,  les  bateaux  atten- 
dent le  vent  de  mer  pour  remonter,  et  plus  on 
monte,  plus  on  est  ensablé  aux  basses  eaux; 
entre  Angers  et  Saumur,  le  fleuve  est  solitaire. 
Partout  vous  rencontrez  la  richesse  du  sol  et 
du  luxe,  mais  non  celle  de  l'industrie.  Ce  ne 
sont  pas  des  fermes,  mais  des  maisons  de  plai- 
sance. Rien  n'indique  le  peuple.  La  Loire  ne 
pourra  jamais  prévaloir  sur  la  Seine.  Cham- 
bord  fut  bâti  pour  les  plaisirs  de  la  conversa- 
tion. Blois,  perché  sur  son  pic,  rappelle  de  tout 
autres  souvenirs.  L'abîme  s'ouvre  des  terrasses 
du  haut  jusqu'au  bas.  On  songe  à  la  prodi- 
gieuse chute  que  dut  faire  le  corps  de  Guise. 
Plus  bas,  la  salle  tragique  où,  par  les  ordres 
du  roi,  fut  brûlé  le  cadavre.  Plus  bas  encore, 
la  belle  et  nonchalante  Loire  qui  reçut  indifl'é- 
remment  les  cendres ,  comme  plus  tard ,  les 
noyades  de  Garriei.  Cela  gâte  le  plaisir  qu'on 
prendrait  à  s'oublier  dans  ce  beau  pays. 

Pour  trouver  sur  cette  Loire  quelque  chose 
de  plus  sévère,  il  faut  remonter  au  coude  par 
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lequel  elle  s'approche  de  la  Seine,  jusqu'à  la 
sérieuse  Orléans,  ville  de  légistes  au  moyen 
âge,  puis  calviniste,  puis  janséniste,  aujourd'hui 
industrielle.  Mais  je  parlerai  plus  tard  du  centre 
de  la  France;  il  me  tarde  de  pousser  au  midi; 
j'ai  parlé  des  Celtes  de  Bretagne,  je  veux  m'acl?'^- 
jniner  vers  les  Ibères,  vers  les  Pyrénées. 


III 

LE  POITOU  —  AUNIS  —  VENDÉE 


LE  POITOU 


Le  Poitou,  que  nous  trouvons  de  l'autre  côté 
de  la  Loire,  en  face  de  la  Bretagne  et  de  l'Anjou, 
forme  l'anneau  entre  le  Nord  et  le  Midi;  roman 
par  ses  monuments,  septentrional  par  la  langue, 
c'est  un  pays  formé  d'éléments  très  divers,  mais 
non  point  mélangés.  Trois  populations  fort  dis- 
tinctes y  occupent  trois  bandes  de  terrains  qui 
s'étendent  du  nord  au  midi  *.  De  là,  les  contra- 
dictions apparentes  (ju'ofîre  l'histoire  de  cette 
province.  Le  Poitou  est  le  centre  du  calvinisme; 
au  XVI®  siècle,  il  recrute  les  armées  de  Coligny, 
et  tente  la  fondation  d'une  république  protes- 


1.  Ces  trois  régions  sont  :  le  Marais,  qui  borde  la  côte;  le 
Bocage,  qui  occupe  le  centre;  la  Plaine  s'étend  de  la  Sèvre 
Niortaise  à  la  Sèvre  Nantaise, 


i 
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tante;  et  c'est  du  Poitou  qu'est  sortie  de  nos 
jours  l'opposition  catholique  et  royaliste  de  la 
Vendée.  La  première  époque  appartient  surtout 
aux  hommes  de  la  côte;  la  seconde,  au  Bocage 
vendéen.  Toutefois  l'une  et  l'autre  se  rappor- 
tent à  un  même  principe,  dont  le  calvinisme 
républicain,  dont  le  royalisme  catholique  n'ont 
été  que  la  forme  :  esprit  indomptable  d'oppo- 
sition au  gouvernement  central. 

Le  Poitou  est  la  bataille  du  Midi  et  du  Nord. 
C'est  près  de  Poitiers  que  Clovis  a  défait  les 
Goths,  que  Charles-Martel  a  repoussé  les  Sarra- 
sins, que  l'armée  anglo-gasconne  du  prince  Noir 
a  pris  le  roi  Jean.  Mêlé  de  droit  romain  et  de 
droit  coutumier,  donnant  ses  légistes  au  Nord, 
ses  troubadours  au  Midi,  le  Poitou  est  lui-même 
comme  sa  Mélusine,  assemblage  de  natures 
diverses,  moitié  femme  et  moitié  serpent.  C'est 
dans  le  pays  du  mélange,  dans  le  pays  des  mu- 
lets et  des  vipères,  —  Poitiers  en  envoyait  autre- 
fois jusqu'à  Venise,  —  que  ce  mythe  étrange  a 
dû  naître.  Dans  les  marches  alors  sauvages, 
entre  le  pays  de  Merlin  et  le  pays  de  Mélusine, 
sur  les  landes  à  perte  de  vue  qui  témoignent 
des  vieilles  guerres  et  d'éternels  ravages,  le 
Diable  aussi  était  chez  lui.  Quelque  attrait 
qu'eussent  pour  lui  les  âpres  fourrés  de  la  Lor- 
raine, les  noires  sapinières  du  Jura,  ses  préfé- 
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rences  étaient  peut-être  pour  nos  marches  de 
l'Ouest. 

Ce  génie  mixte  et  contradictoire  a  empêché  le 
Poitou  de  rien  achever;  il  a  tout  commencé.  Et 
d'abord  la  vieille  ville  romaine  de  Poitiers,  au- 
jourd'hui si  solitaire,  fut,  avec  Arles  et  Lyon, 
la  première  école  chrétienne  des  Gaules.  Saint 
Hilaire  a  partagé  les  combats  d'Athanase  pour  la 
divinité  de  Jésus-Christ.  Poitiers  fut  pour  nous^ 
sous  quelques  rapports,  le  berceau  de  la  monar- 
chie, aussi  bien  que  du  christianisme. 

Ces  vastes  arènes  dont  la  voûte  d'entrée  est 
une  gueule  énorme  plus  grande  qu'aucune  du 
Colisée  ;  ces  vieilles  églises  romanes ,  leurs 
cryptes  ténébreuses,  à  la  fois  tombe  et  berceau^ 
pourraient  en  dire  long  sur  ce  passé.  C'est  de  la 
cathédrale  de  Poitiers  que  brilla  pendant  la  nuit 
la  colonne  de  feu  qui  guida  Clovis  contre  les 
Goths.  Le  roi  de  France  était  abbé  de  Saint- 
Hilaire  de  Poitiers,  comme  de  Saint-Martin  de 
Tours.  Toutefois'  cette  dernière  église,  moins 
lettrée,  mais  mieux  située,  plus  populaire,  plus 
féconde  en  miracles,  prévalut  sur  sa  sœur  ainée. 
La  dernière  lueur  de  la  poésie  latine  avait  brillé 
à  Poitiers  au  vi*  siècle,  avec  son  évêque  For- 
tunat;  l'aurore  de  la  littérature  moderne  y. parut 
au  xn®  siècle.  Guillaume  IX,  duc  d'Aquitaine, 
est  le  premier  troubadour.  C'est   de  lui  qu'un 
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vieil  auteur  dit  :  «  Il  fut  bon  troubadour,  bon 
chevalier  d'armes,  et  courut  longtemps  le  monda 
pour  tromper  les  dames.  »  Il  conduisit  aussi,  dit- 
on,  six  cent  mille  hommes  à  la  terre  sainte  \ 

Le  Poitou  semble  avoir  été  alors  un  pays  de 
libertins  spirituels  et  de  libres  penseurs.  Gilbert 
de  la  Porée,  né  à  Poitiers,  et  évêque  de  cette 
ville,  collègue  d'Abailard  à  l'école  de  Chartres, 
enseigna  avec  la  même  hardiesse,  fut  comme  lui 
attaqué  par  saint  Bernard,  se  rétracta  comme 
lui,  mais  ne  se  releva  pas  comme  le  logicien 
breton.  La  philosophie  poitevine  naît  et  meurt 
avec  Gilbert. 


La  puissance  politique  du  Poitou  n'eut  guère 
meilleure  destinée.  Elle  avait  commencé  au 
IX®  siècle  par  la  lutte  que  soutint  contre  Charles 
le  Chauve,  Aymon,  père  de  Renaud,  comte  de 
Gascogne,  et  frère  de  Turpin,  comte  d'Angou- 
lême.  Celte  famille  voulait  être  issue  des  deux 
fameux  héros  de  romans,  saint  Guillaume  de 
Toulouse,  et  Gérard  de  Roussillon,  comte  de 
Bourgogne.  Elle  fut  en  effet  grande  et  puissante, 
et  se  trouva  quelque  temps  à  la  tête  du  Midi.  Ils 

1.  Il  arriva  avec  six  hommes  devant  Antioche. 
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prenaient  le  titre  de  ducs  d'Aquitaine,  mais  ils 
avaient  trop  forte  partie  dans  les  populations 
de  Bretagne  et  d'Anjou,  qui  les  serraient  au 
nord;  les  Angevins  leur  enlevèrent  partie  de  la 
Touraine,  Saumur,  Loudun,  et  les  tournèrent 
en  s'emparant  de  Saintes.  Cependant  les  comtes 
de  Poitou  s'épuisaient  pour  faire  prévaloir  dans 
le  Midi,  particulièrement  sur  l'Auvergne,  sur 
Toulouse,  ce  grand  titre  de  ducs  d'Aquitaine;  ils 
se  ruinaient  en  lointaines  expéditions  d'Espagne 
et  de  Jérusalem;  hommes  brillants  et  prodigues, 
chevaliers  troubabours  souvent  brouillés  avec 
l'Église,  mœurs  légères  et  violentes,  tragédies 
domestiques.  Ce  n'était  pas  la  première  fois 
qu'une  comtesse  de  Poitiers  assassinait  sa  rivale, 
lorsque  la  jalouse  Eléonore  de  Guyenne,  trans- 
plantée en  Angleterre  par  son  mariage  avec 
Henri  Plantagenet,  fit  périr  la  belle  Rosemonde 
dans  le  labyrinthe  où  son  époux  l'avait  cachée. 
Les  fils  d'Éléonore,  Henri,  Richard  Cœur  de 
Lion  et  Jean,  ne  surent  jamais  s'ils  étaient  Poi- 
tevins ou  Anglais,  Angevins  ou  Normands.  Cette 
lutte  intérieure  de  deux  natures  contradictoires 
se  représenta  dans  leur  vie  mobile  et  orageuse. 
Henri  HI,  fils  de  Jean,  fut  gouverné  par  les  Poi- 
tevins; on  sait  quelles  guerres  civiles  il  en  coûta 
à  l'Angleterre.  Une  fois  réuni  à  la  monarchie,  le 
Poitou  du  maraU  et  de  la  plaine  se  laissa  aller 
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au  mouvement  général  de  la  France.  Fontenay 
fournit  de  grands  légistes,  les  Tiraqueau,  les 
Besly ,  les  Brisson.  La  noblesse  du  Poitou 
donna  force  courtisans  habiles  (Thouars,  Mor- 
temar,  Meilleraie,  Mauléon).  Le  plus  grand  poli- 
tique et  l'écrivain  le  plus  populaire  de  la  France 
appartiennent  au  Poitou  oriental  :  Richelieu  et 
Voltaire;  ce  dernier,  né  à  Paris,  était  d'une 
famille  de  Parthenay. 


L'AUiMS  —  LA  ROCHELLE 

Mais  ce  n'est  pas  là  toute  la  province.  Le  pla- 
teau des  deux  Sèvres  verse  ses  rivières,  l'une 
vers  Nantes,  l'autre  vers  Niort  et  La  Rochelle. 
Les  deux  contrées  excentriques  qu'elles  traver- 
sent sont  fort  isolées  de  la  France.  La  seconde, 
petite  Hollande,  répandue  en  marais,  en  canaux, 
ne  regarde  que  l'Océan,  que  La  Rochelle.  La 
ville  blanche  *  comme  la  ville  noire,  La  Rochelle 
comme  Saint-Malo,  fut  originairement  un  asile 
ouvert  par  l'Église  aux  juifs,  aux  serfs,  aux 
coliberts   du   Poitou.    Le    pape    protégea   Tune 

4.  Les  Anglais  donnaient  autrefois  ce  nom  à  La  Rochelle, 
à  cause  du  reflet  de  la  lumière  sur  les  rochers  et  les  falaises. 


68  ^  NOTRLi:    FRANCE 

comme  Tautre  contre  les  seigneurs.  Elles  gran- 
dirent affranchies  de  dîme  et  de  tribut.  Une 
foule  d'aventuriers,  sortis  de  cette  populace 
sans  nom,  exploitèrent  les  mers  comme  mar- 
chands, comme  pirates;  d'autres  exploitèrent 
la  cour  et  mirent  au  service  des  rois  leur  génie 
démocratique,  leur  haine  des  grands.  Sans  re- 
monior  jusqu'au  serf  Leudaste,  de  File  de  Ré, 
dont  Grégoire  de  Tours  nous  a  conservé  la 
curieuse  histoire,  nous  citerons  le  fameux  car- 
dinal de  Sion,  qui  arma  les  Suisses  pour  Jules  II, 
les  chanceliers  Olivier  sous  Charles  IX,  Balue 
et  Doriole  sous  Louis  XI  ;  ce  prince  aimait  à  se 
servir  de  ces  intrigants,  sauf  à  les  loger  ensuite 
dans  une  cage  de  fer. 

La  Rochelle  crut  un  instant  devenir  une  Ams- 
terdam, dont  Coligny  eut  été  le  Guillaume 
d'Orange.  On  sait  les  deux  fameux  sièges  contre 
Charles  IX  et  Richelieu,  tant  d'efforts  héroïques, 
tant  d'obstination,  et  ce  poignard  que  le  maire 
Gui  ton,  nommé  dictateur,  avait  déposé  sur  la 
table  de  l'Hôtel  de  ville,  pour  celui  qui  parlerait 
de  se  rendre.  Le  Rochelois  est  calme  et  tenace. 
Le  matin  on  trouvait  les  sentinelles  mortes  de 
faim  à  leur  poste.  «  Nous  y  passerons  bientôt 
nous  aussi,  disait  Gui  ton,  il  suffit  qu'il  en  reste 
un  vivant  pour  fermer  la  porte.  »  De  pareils 
exemples  sont  bons  à  citer. 


LE   POITOU  —  AUNIS  69* 

La  ville,  en  octobre,  comptait  vingt-huit  mille 
habitants;  en  mars,  il  n'en  restait  plus  que  deux 
mille.  Les  autres,  où  étaient-ils?  Tous  morls  de 
faim  et  de  misère. 

Il  fallut  bien  qu'ils  cédassent  pourtant,  quand 
l'Angleterre,  trahissant  la  cause  protestante  et 
son  propre  intérêt,  laissa  Richelieu  fermer  leur 
port.  Ne  pouvant  prendre  pour  elle  La  Rochelle, 
tout  au  moins  elle  eût  voulu  s'emparer  de  l'île 
de  Ré,  et  se  tenir  là,  comme  l'aigle  de  mer  sur 
son  roc,  entre  Nantes  et  Bordeaux.  Mais  La  Ro- 
chelle ne  le  voulut  pas.  Les  huguenots  furent 
avant  tout  des  Français  qui  entendaient  garder 
avec  leurs  libertés  celles  de  la  province.  La 
Rochelle  avait  toujours  été  bonne  Française.  On 
le  vit  bien  lorsque  le  roi  Jean,  pour  faire  sa  paix 
avec  TAngleterre,  lui  céda  des  provinces  qui  ne- 
voulaient  pas  devenir  anglaises.  La  Rochelle, 
d'autant  plus  française  que  Bordeaux  était  an- 
glais, supplia  le  roi,  au  nom  de  Dieu,  de  ne  pas 
l'abandonner.  Les  Rochelois  «  aimaient  mieux 
être  taillés  tous  les  ans  de  la  moitié  de  leur  che- 
vance  «;  ils  disaient  encore  :  «  Nous  nous  sou- 
mettrons aux  Anglais  des  lèvres,  mais  de  cœur 
jamais.  «  Ce  patriotisme  ardent,  La  Rochelle  en 
donna  de  nouvelles  preuves  douze  ans  plus  tard^ 
lorsque  le  roi  de  Castille,  qui  redoutait  l'inva- 
sion de  l'Espagne    par  l'Angleterre,  prêta  une 
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armée  navale  au  roi  Charles  V.  Les  gros  vais- 
seaux espagnols,  chargés  d'artillerie,  accablèrent 
devant  La  Rochelle  les  petits  vaisseaux  des  An- 
glais, leurs  archers.  La  Rochelle  applaudit  et 
chassa  les  vaincus.  Elle  se  donna,  mais  avec  de 
bonnes  réserves  et  sous  conditions,  dignement, 
de  manière  à  rester  république  sous  le  roi,  et 
«  battre  monnaie  blanche  et  noire  de  telle  forme 
et  aloi  comme  ont  ceux  de  Paris  »  (Froissart). 
Elle  restait  indépendante,  mais  toujours  prête 
à  servir  la  France.  Charles  VII  était  dépourvu 
de  marine,  La  Rochelle  mit  à  sa  disposition 
seize  vaisseaux  armés  pour  l'aider  à  chasser  les 
Anglais  de  Bordeaux. 


Et  pourtant,  Richelieu,  sans  tenir  compte  de 
tant  de  services,  fit  périr  La  Rochelle.  On  dis- 
tingue encore  à  marée  basse  les  restes  de  Fim- 
mense  digue  qui  lui  barra  la  mer,  TétoulTa.  Le 
jour  où  La  Rochelle  tomba,  la  France  perdit 
son  premier  port,  la  terreur  de  FEspagne,  l'en- 
vie de  la  Hollande.  Isolée  pour  toujours  de 
rOcéan,  la  ville  amphibie  ne  fit  plus  que  lan- 
guir. Pour  mieux  la  museler,  Rochefort  fut 
fondé  par  Louis  XIV  à  deux  pas  de  La  Rochelle, 
le  port  du  roi  à  côté  du  port  du  peuple. 
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Mais  si  La  Rochelle,  serrée  entre  Nantes  et 
Bordeaux,  étouffe,  la  ville  royale,  Rochefort,  sur 
sa  rivière  boueuse  et  si  loin  de  la  mer,  n'est 
guère  plus  vivante  que  sa  rivale  vaincue. 


LA  VENDÉE 


La  chute  de  La  Rochelle  fut  un  coup  terrible 
pour  tout  le  pays.  L'Aunis  si  riche  jusque-là,  si 
maigre  aujourd'hui,  fut  comme  anéanti.  Toute 
les  vieilles  places  de  Poitou  et  de  Saintonge, 
qui  pourtant  n'avaient  pas  bougé ,  perdirent 
leurs  murs  et  peu  à  peu  leurs  habitants.  Les  fils 
de  ceux  qui  restèrent,  séparés  de  plus  en  plus  de 
la  France,  devaient  prendre  sur  elle  une  terrible 
revanche. 

Cette  partie  du  Poitou  qui  nous  reste  à  par- 
courir, n'avait  guère  paru  dans  l'histoire,  on  la 
connaissait  peu,  elle  s'ignorait  elle-même. 

Elle  s'est  révélée  par  la  guerre  de  la  Vendée. 

Le  bassin  de  la  Sèvre  Nantaise,  les  sombres 
collines  qui  l'environnent,  tout  le  Bocage  ven- 
déen, telle  fut  la  principale  et  première  scène  de 
cette  guerre  terrible  qui  embrasa  tout  l'Ouest. 
Cette  Vendée  qui  a  quatorze  rivières,  et  pas  une 
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navigable,  pays  perdu  dans  ses  haies  et  ses  bois^ 
n'était,  quoi  qu'on  ait  dit,  ni  plus  religieuse,  ni 
plus  royaliste  que  bien  d'autres  provinces  fron- 
tières; mais,  refoulée  sur  elle-même  depuis  cent 
cinquante  ans,  elle  ne  savait  rien  du  reste  du 
monde  et  tenait  à  ses  habitudes.  Elle  n'aurais 
rien  fait  si  la  République  n'était  venue  à  son 
foyer  pour  l'en  arracher.  Plutôt  que  de  quitter 
ses  bœufs,  son  enclos,  elle  eût  fait  la  guerre  au 
roi. 

L'ancienne  monarchie,  dans  son  imparfaite 
centrahsation,  l'avait  peu  troublée;  la  Révolu- 
tion voulut  l'amener  d'un  coup  à  l'unité  natio- 
nale; brusque  et  violente,  portant  partout  une 
lumière  subite,  elle  effaroucha  ces  fils  de  la  nuit. 
Ces  paysans  se  trouvèrent  des  héros. 

Profonde  est  la  différence  entre  le  Breton  et 
le  Vendéen.  Celui-ci  ne  comprend  rien  à  cette 
énigme  de  l'ancien  monde.  Et  pourtant  il  n'est 
pas  rare  de  les  voir  confondus  dans  l'histoire. 

Le  Vendéen  des  trois  Vendées,  du  Poitou 
enfermé,  aveuglé  dans  son  fourré  du  Bocage; 
l'homme  de  la  basse  Vendée,  du  marais,  qui  vit 
entre  un  fossé  et  une  mare,  ne  parlent  pas  moins 
notre  langue.  Le  Breton,  par  la  sienne  qu'on  ne 
parle  nulle  part,  est  isolé,  enraciné  au  sol.  La 
Bretonne  timide  et  le  prêtre  —  paysan  breton 
lui-même  —  ne  le  poussent  nullement  à  courir 
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hors  du  pays.  La  Vendéenne  aux  yeux  noirs 
excite  son  mari  aux  aventures.  Elle  partira  elle- 
même,  audacieuse  amazone,  à  la  suite  de  l'armée 
de  Charette.  On  sait  le  point  de  départ  de  la 
guerre  :  le  voiturier  Cathelineau  pétrissait  son 
pain  quand  il  entendit  la  proclamation  républi- 
caine ;  il  essuya  tout  simplement  ses  bras  et  prit 
son  fusil.  Chacun  en  fit  autant  et  l'on  marcha 
droit  aux  bleus.  Et  ce  ne  fut  pas  homme  à  homme, 
dans  les  bois,  dans  les  ténèbres,  comme  les 
chouans  de  Bretagne,  mais  en  masse,  en  corps 
de  peuple,  et  en  plaine.  Ils  étaient  près  de  cent 
mille  au  siège  de  Nantes.  La  guerre  de  Bretagne 
est  comme  une  ballade  guerrière  du  border 
écossais,  celle  de  Vendée  une  Iliade. 


IV 


LA   SAINTONGE   —    ANGOULÊME 


En  avançant  vers  le  midi,  nous  passerons  les 
champs  de  bataille  de  Taillebourg-  et  de  Jarnac. 
La  France  est  le  pays  des  contrastes.  Nous  quit- 
tons le  sol  des  guerres  civiles  pour  entrer  dans 
une  région  qui  ne  nous  rappellera  que  des  sou- 
venirs aimables. 

Soit  que,  pour  descendre  de  Rocliefort  à  Sain- 
tes, nous  nous  attardions  aux  interminables  cir- 
cuits de  la  Charente,  moins  molle,  moins  vague, 
mieux  encaissée  que  la  trompeuse  Loire;  soit 
que  nous  cheminions  de  Cognac  k  Angoulême 
dans  les  marais  salants,  entre  les  grosses  vignes 
qui  ne  sont  qu'ivresse  et  alcool,  nous  nous  retrou- 
verons, comme  sur  la  Loire,  en  plein  pays  de 
remaissance  rabelaisienne.  Cognac  est  le  berceau 
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<ie  François  I".  Sa  sœur,  la  Marguerite  des  Cent 
Nouvelles,  est  née  à  Angoulême. 

Avant  d'aller  plus  loin,  asseyons-nous  un 
moment  aux  arènes  de  Saintes,  dans  ce  petit 
vallon  frais,  reposé,  gracieusement  circonscrit, 
que  je  vois  encore;  une  jolie  source  coule  au 
fond  à  petit  bruit.  La  ville  qui,  peu  à  peu,  s'est 
échelonnée  sur  le  penchant  de  la  montagne,  de 
ce  point  nous  domine,  et  la  belle  tour  de  Saint- 
Eutrope,  que  fit  élever  Louis  XL  Saintes,  aujour- 
d'hui ville  morte,  fait  penser  àPise.  Le  voyageur 
qui  passe  et  la  voit  assoupie  dans  la  pâlissante 
lumière  du  soir,  s'y  attarderait  volontiers. 

Mais  Angoulême  nous  appelle.  Une  heure 
avant  d'y  arriver,  elle  apparaît  dans  la  plaine 
merveilleusement  assise  sur  son  roc  qui  fait 
promontoire,  la  nouvelle  et  la  vieille  ville,  tou- 
tes deux  couronnées  de  jeune  verdure. 

Si  nous  avions  le  temps  d'étudier  les  églises, 
nous  aurions,  en  partie,  l'histoire  des  mœurs 
dans  le  passé.  Le  galant  tombeau  des  Saint- 
Gelais,  qui  remplit  une  chapelle  de  l'austère 
cathédrale,  y  suffira  peut-être.  Évidemment, 
Tévêque  qu'on  voit  au  milieu  de  ses  frères, 
leur  donnant  la  main,  était  de  la  famille  du 
bon  abbé  de  Thélème.  Ce  mausolée  tout  en 
efflorescence  végétale  et  animale,  où  les  objets 
ne  sont  rien   moins  que  religieux ,  semble  le 
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monument  caractéristique  d'Angoulême,  ce  pays 
de  plaisir,  de  bon  temps,  de  rien  faire.  On  y  est 
plus  spirituel  qu'en  Poitou,  mais  encore  plus 
inactif. 

La  ville,  au  xvi«  siècle,  a  été  remplie  de  Mar- 
guerite. On  ne  voit  pas  sans  émotion  la  maison 
qu'elle  habita  avec  sa  mère  Louise  de  Savoie, 
près  des  Cordeliers  et  de  la  cathédrale,  dans  le 
quartier  le  plus  vieux,  le  plus  solitaire.  Ce 
qui  est  devenu  aujourd'hui  un  grenier  —  les 
combles  crénelés  —  était  sans  doute  sa  biblio- 
thèque. On  y  lit  encore  l'inscription  :  Libris  et 
liberis  ferendum  et  sperandum  média  me  emo 
iurbâ. 

Le  paysage  qui  entoure  Angoulême  était 
digne  de  servir  de  cadre  au  berceau  de  la  perle 
des  Valois,  De  là,  le  monde  parut,  de  tous  côtés, 
s'ouvrir  pour  elle;  on  a  peine  à  compter  les 
routes  qui  montent  au  nord,  descendent  au 
midi,  rayonnent  à  l'est,  à  l'ouest,  s'entre-croi- 
sent  avec  la  Charente  et  TAnguiène.  Mais  le 
lieu  vous  retient.  Au-dessus  des  prairies,  des 
vallées  richement  boisées,  flotte,  aux  heures 
indécises,  un  brouillard  léger  plein  de  caprices. 
Rien  de  plus  doux,  de  plus  gracieux,  de  plus 
humain. 


LE    LIMOUSIN 


Nous  traverserons  rapidement  le  haut  Limou- 
sin, ce  pays  froid,  pluvieux,  qui  verse  tant  de 
fleuves  *. 

Ses  belles  collines  granitiques,  arrondies  en 
demi-globes,  ses  vastes  forêts  de  châtaigniers, 
nourrissent  une  population  honnête,  mais  lourde, 
timide  et  gauche  par  indécision.  Pays  souffrant, 
disputé  si  longtemps  entre  l'Angleterre  et  la 
France.  L'adieu  de  l'ennemi,  quand  il  sentit  le 
pays  lui  échapper,  fut  l'extermination  de  Limo- 
ges. Le  bas  Limousin,  le  pays  guerrier  des  Mar- 
ches, qui  ne  voulut  relever  que  du  roi,  c'est-à- 
dire  de  personne,  est  autre  chose;  le  caractère 
remuant  et  spirituel  des  Méridionaux  y  est  déjà 

1.  Proverbe  :  «  Le  Limousin  ne  périra  pas  par  sécheresse.» 
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frappant.  Cette  population,  comme  ses  fleuves,  la 
Corrèze  et  la  Vésère,  appartient  plus  à  l'Auver- 
gne qu'au  Limousin.  La  Corrèze  est  la  fille  du 
Cantal.  C'est  l'énergie  auvergnate  méridionali- 
sée.  Les  paysans  du  Cantal  laissent  «  paître 
femmes  et  vaches  »,  vont  gaaigneVy  n'importe 
comment,  rapportent  leur  butin,  achètent  de  la 
terre.  Ils  ont  parfois  poussé  jusqu'en  Danemark. 
Entre  Tulle,  vieille  ville  épiscopale,  et  Brives-la- 
Gaillarde,  bien  bâtie  en  dures  pierres  grises  à 
angles  aigus,  comme  l'âpre  vivacité  de  ses  habi- 
tants, vous  rencontrez  de  petites  habitations 
groupées  par  deux,  par  trois  au  milieu  des  prai- 
ries sous  les  châtaigniers.  Charmant  et  pauvre 
pays  dans  lequel  on  tourne  par  des  rampes  déli- 
cieuses, entre  des  roches  pendantes,  mousseuses, 
brunes,  richement  ombrées  et  délicatement  fes- 
tonnées de  verdure.  Petites  cascades  pour  un 
fétu,  rivière  qui  fuit,  vive  comme  une  couleuvre; 
au-dessus,  des  peupliers.  Un  peu  de  sarrasin 
pour  vous  rappeler  que  vous  êtes  au  pays  de  la 
pauvreté,  que  toute  cette  beauté  est  désintéres- 
sée. La  Bretagne  est  laide  et  pauvre.  Le  Limou- 
sin beau  et  pauvre. 

Ce  pays  a  donné  des  hommes  à  l'Église,  à  la 
monarchie.  Les  noms  des  Ségur,  des  Saint-Au- 
laire,  des  Noailles,  des  Ventadour,  des  Pompa- 
dour,  et  surtout  des  Turenne,  indiquent  assez 
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combien  les  hommes  de  ces  pays  se  sont  ratta- 
chés au  pouvoir  central  et  combien  ils  y  ont 
gagné.  Ce  drôle  de  cardinal  Dubois  était  de 
Brives-Ia-Gaillarde. 

Deux  de  nos  derniers  papes  français,  d'Avi- 
gnon, étaient  aussi  Limousins  *• 

1.  Clément  VI  et  Grégoire  XI. 


VI 


L'AUVERGNE 


Par  le  haut  Limousin  dont  les  montagnes  se 
lient  à  celles  de  l'Auvergne,  et  celles-ci  aux 
Cévennes,  nous  entrons,  sans  transition,  dans 
le  pays  des  anciens  Galls,  autrefois  resserrés 
dans  leurs  montagnes  volcaniques  par  l'invasion 
kymrique.  Mais  les  Arvernes  redevinrent  pré- 
pondérants par  leur  barbarie  même  et  leur  atta- 
chement à  la  vie  de  clan.  L'histoire  antique  de 
l'Auvergne  est  celle  de  la  lutte  homérique  de 
César  contre  le  Yercingétorix  gaulois  (le  général 
en  chef  de  la  confédération).  On  sait  les  efforts 
héroïques  du  jeune  Arverne,  ardent,  intrépide 
pour  arrêter  César,  et  sa  glorieuse  défaite 
(Alésia). 

La  richesse  des  Arvernes,  la  fertilité  de  leur 
plaine  étaient    pour  les  barbares    un  puissant 
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attrait,  u  Quand  verrai-je  la  belle  Limagne?  » 
s'écriait  le  fils  de  Clovis,  Childebert. 

Au  v°  siècle,  l'Auvergne  se  trouva  placée 
entre  les  invasions  du  Midi  et  du  Nord,  entre 
les  Gotlis,  les  Burgundes  et  les  Francs.  Son 
histoire  présente  alors  un  vif  intérêt,  c  est  celle 
de  la  dernière  province  romaine.  Les  barbares 
alliés  de  Rome,  cependant,  ne  l'épargnaient 
pas.  Les  Huns,  auxiliaires  de  Litorius,  en  s'en 
allant  au  midi  combattre  les  Wisigoths,  la  tra- 
versèrent et  la  mirent  à  feu  et  à  sang.  Mais 
bientôt  la  blessure  se  referma  et  les  Arvernes 
furent  assez  forts  pour  imposer  à  Rome  un  em- 
pereur auvergnat. 

Avitus  était  la  créature  des  Goths  autant  que 
des  Arvernes.  L'Auvergne  crut  donc  retrouver  la 
paix  et  redevenir  indépendante.  Mais  le  règne 
d'Avitus  fut  éphémère.  A  la  mort  de  Majorien, 
son  successeur,  elle  vit  de  nouveau  arriver  et 
monter  rapidement  le  flot  de  la  conquête  barbare. 

Livrée  h  elle-même,  abandonnée  de  Rome,  la 
cribu  arverne  se  défendit  héroïquement  sous  le 
patronage  de  ses  anciens  chefs,  les  familles 
des  Apollinaire,  des  Avitus,  des  Ferréol.  Quit- 
tant leurs  châteaux,  elles  s'enfermèrent  dans 
leur  petite,  mais  imprenable  cité.  Bientôt,  en 
effet,  l'antique  Gergovie  (Glermont)  surnagea 
seule  isolée  sur  la  haute  montagne.  Elle  devait 

6. 
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cependant  échapper  à  ses  légitimes  possesseurs. 
Le  roi  des  Goths  (Euric)  ne  fit  sa  paix  avec  l'em- 
pereur Népos,  qu'en  lui  prenant  l'Auvergne.  Il 
fallut  bien  accepter  ces  nouveaux  maîtres.  Mais 
les  Goths  eux-mêmes  n'étaient-ils  pas  Romains? 
Leurs  rois  choisissaient  leurs  ministres  parmi 
les  vaincus.  Arvernes  et  Goths,  au  lieu  de  se 
combattre,  unirent  leurs  forces  contre  l'ennemi 
commun,  contre  les  Francs,  désirés,  appelés  par 
le  clergé  des  Gaules.  Tous  les  autres  barbares, 
à  cette  époque,  étaient  ariens.  Clovis,  déjà  con- 
verti, les  conduisait,  les  encourageait,  leur 
montrant  d'avance  un  riche  butin  au  bout  de  la 
victoire  *. 

Vainqueur  à  Vouglé  (près  de  Poitiers),  il  en- 
voya son  troisième  fils,  Thierry,  pour  organiser 
par  des  ravages  la  domination  franque.  Là,  comme 
ailleurs,  le  clergé  était  généralement  pour  les 
Francs.  Saint  Quintien,  évêque  de  Clcrmont, 
semble  leur  avoir  livré  le  château.  A  la  mort  de 
Cl  vis,  Theuderic,  roi  d'Austrasie,  y  établit  ses 
guerriers  en  conquérants.  «  Je  vous  conduirai, 
a^  lit-il  dit  à  ses  soldats,  dans  un  pays  où  vous 
tDuverez  de  l'argent  autant  que  vous  en  pouvez 


1.  «  Il  me  déplaît,  disait-il,  que  ces  ariens  possèdent  la 
meilleure  partie  des  Gaules;  allons  sur  eux  avec  l'aide  de 
Dieu,  et  chassons-les  :  soumettons  leurs  terres  à  notre  pou- 
voir; nous  ferons  bien,  car  elle  est  très  bonne    »  (An  507.) 
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désirer,  où   vous    prendrez    en   abondance  des 
troupeaux,  des  esclaves  et  des  vêtements.  » 

Trahie,  accablée,  l'Auvergne  —  par  ses 
grandes  familles  de  Clermont  —  ne  garda  pas 
moins  son  influence  sur  les  vainqueurs.  Le  fils 
de  Sidonius,  qui  avait  commandé  les  Arvernes 
à  Vouglé,  devint  évêque  de  Clermont.  Son  petit- 
fils  fut  assez  puissant  pour  appeler  au  pouvoir 
Childebert,  préférant,  sans  doute,  sa  domination 
à  celle  du  barbare  roi  de  Metz.  Au  ix®  siècle,  les 
Arvernes  semblent  avoir  partagé  la  grande 
influence  que  les  Aquitains  exerçaient  sur  les 
Carlovingiens.  Même  costume,  nous  dit  R.  Gla- 
ber,  mêmes  mœurs,  mêmes  idées. 


L'Auvergne  est  la  vallée  de  l'Allier,  dominée 
à  l'ouest  par  la  masse  du  mont  Dore,  qui  s'élève 
entre  le  pic  ou  puy  de  Dôme  et  la  masse  du 
Cantal.  Yaste  incendie  éteint,  aujourd'hui  paré 
presque  partout  d'une  forte  et  rude  végétation. 
Le  noyer,  le  châtaignier  pivotent  sur  le  basalte, 
et  le  blé  germe  sur  la  pierre  ponce  *.  Les  feux 
intérieurs  ne    sont  pas  tellement  assoupis  que 


1.  Au  nord  de  Saml-Flour,  la  terre  est  couverte  d'une  cou- 
che épaisse  de  pierres  ponces,  et  n'en  est  pas  moins  très 
fertile.  Elle  semble  plutôt  contribuer  à  sa  fécondité. 
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certaine  vallée  ne  fume  encore,  et  que  les  étouffis 
du  mont  Dore  ne  rappellent  la  Solfatare  et  la 
Grotte  du  Chien.  Villes  noires,  bâties  de  lave 
(Clermont,  Saint-Flour,  etc.).  Mais  la  campagne 
est  belle,  soit  que  vous  parcouriez  les  vastes  et 
solitaires  prairies  du  Cantal  et  du  mont  Dore,  au 
bruit  monotone  des  cascades;  soit  que,  de  l'île 
basaltique  où  repose  la  dominante  Clermont 
assise  parmi  la  cour  majestueuse  des  montagnes 
qui  se  tiennent  autour  *,  vous  promeniez  vos 
regards  sur  la  fertile  Limagne  et  sur  le  puy  de 
Dôme,  ce  joli  dé  à  coudre  de.  sept  cents  toises, 
voilé,  dévoilé  tour  à  tour  par  les  nuages  qui 
l'aiment  et  qui  ne  peuvent  ni  le  fuir  ni  lui  rester. 
C'est  qu'en  effet  l'Auvergne  est  battue  d'un  vent 
éternel  et  contradictoire,  dont  les  vallées  oppo- 
sées et  alternées  de  ses  montagnes  animent, 
irritent  les  courants.  Pays  froid  sous  un  ciel 
déjà  méridional,  où  l'on  gèle  sur  les  laves.  Aussi, 
dans  les  montagnes,  la  population  reste  l'hiver 
presque  toujours  blottie  dans  les  étables,  entou* 
rée  d'une  chaude  et  lourde  atmosphère.  Chargée, 
comme  les  Limousins,  de  je  ne  sais  combien 
d'habits  épais  et  pesants,  on  dirait  une  race 
méridionale  grelottant  au  vent  du  nord,  et 
comme  resserrée,  durcie,  sous  ce  ciel  étranger. 

1.  Le  vrai  nom  de  Clermont,  c'est  le  nom  du  petit  fief  des 
Pascal  :  Le  Bien-Asais. 
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Vin  grossier,  fromage  amer  comme  Therbe  rude 
d'où  il  vient,  qui  n'est  jamais  renouvelée.  Ils 
vendaient,  autrefois,  leurs  laves,  leurs  pierres 
ponces,  leurs  pierreries  communes  aux  Espa- 
gnols qui  venaient  leur  acheter.  Communs  aussi 
sont  leurs  fruits.  Il  faut,  aux  lieux  élevés,  tour- 
ner la  grappe  au  soleil  ou  elle  ne  mûrirait  pas. 
Ici,  la  culture  est  une  industrie,  une  manufac- 
ture. Ces  fruits  descendent  TAUier  par  bateaux. 
On  en  fait  des  conserves,  des  pâtes  qu'on  envoie 
jusqu'en  Amérique.  Le  châtaignier,  qui  vit 
de  la  lave,  plonge  ses  racines  dans  ses  noires 
entrailles.  Sur  les  volcans  éteints,  il  se  loge  au 
cratère  et  jusqu'en  leur  bouche  béante,  la  pare 
de  sa  verte  jeunesse.  Son  fruit  est,  avec  le  lait, 
pendant  l'hiver,  la  principale  nourriture  des 
habitants  de  la  montagne. 

Plus  laborieux  qu'industrieux,  les  paysans 
d'Auvergne  labourent  encore  souvent  les  terres 
fortes  et  profondes  de  leurs  plaines  avec  la  petite 
charrue  du  Midi  qui  égratigne  à  peine  le  sol. 
Ils  ont  beau  émigrer  tous  les  ans  des  montagnes, 
ils  rapportent  quelque  argent,  mais  peu  d'idées. 

Et  pourtant  il  y  a  toujours  une  force  réelle 
dans  les  hommes  de  cette  race,  une  sève  amère, 
acerbe  peut-être,  mais  vivace  comme  l'herbe  du 
Cantal.  L'âge  n'y  fait  rien.  Voyez  quelle  verdeur 
dans  leurs  vieillards,  les  Dulaure,  les  de  Pradt; 
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et  ce  Montlosier  octogénaire,  qui  gouverne  ses 
ouvriers  et  tout  ce  qui  l'entoure,  qui  plante  et 
qui  bâtit,  et  qui  écrirait  au  besoin  un  nouveau 
livre  contre  le  parti-prêtre  ou  pour  la  féodalité, 
ami  et  en  même  temps  ennemi  du  moyen  âge. 

L'Auvergne  est  mixte  de  droit  et  de  langue. 
D'est  une  France  en  petit. 

Le  génie  inconséquent  et  contradictoire  que 
iious  remarquions  dans  d'autres  provinces  de 
notre  zone  moyenne,  atteint  ici  son  apogée.  Là 
se  trouvent  ces  grands  légistes  *,  ces  logiciens 
du  parti  gallican,  qui  ne  surent  jamais  s'ils 
étaient  pour  ou  contre  le  pape  :  le  cbancolior  de 
l'Hôpital;  les  Arnaud;  le  sévère  Domat,  papi- 
nien  janséniste,  qui  essaya  d'enfermer  le  droit 
dans  le  christianisme;  et  son  ami  Pascal,  le  seul 
homme  du  xvn^  siècle  qui  ait  senti  la  crise 
religieuse  entre  Montaigne  et  Voltaire,  âme 
souffrante  où  apparaît  si  merveilleusement  le 
combat  du  doute  et  de  l'ancienne  foi. 

Desaix,  l'homme  du  sacrifice  et  du  devoir,  un 
héros  et  un  saint,  naquit  et  fut  élevé  au  pied  du 
puy  de  Dôme,  dans  cette  bonne  Limagne,  au 


1.  Domat,  de  Clermont;  les  Laguesle,  de  Vic-le-Comte;  Du- 
prat  et  Barillon,  son  secrétaire,  d'Issoire;  l'Hôpital,  d'Aigue- 
perse;  Anne  Dubourg,  de  Riom;  Pierre  Lizel,  premier  prési- 
dent du  Parlement  de  Paris,  au  xvi"  siècle,  les  du  Vair,  sont 
d'Aurillac;  du  Cantal,  aussi,  le  moine  Gerbert,  qui  coilTa  la 
tiare  après  une  vie  d'aventures. 
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petit  manoir  de  Voygoux.  Le  pays  et  la  race 
furent  forts  en  lui  et  il  leur  dut  beaucoup.  II 
appartient  vraiment  à  ce  peuple  vigoureux,  hon- 
nête, laborieux  entre  tous,  résigné  aux  plus 
rudes  travaux.  Mais  l'Auvergne  jamais  ne  fit  un 
plus  grand  travailleur.  Sa  vie  est  d'une  pièce, 
d'un  fil  tout  aussi  net  que  fut  celui  de  son 
épé^ 
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Je  pourrais  entrer  par  le  Rouergue  dans  la 
grande  vallée  du  Midi.  Cette  province  en  mar- 
que le  coin  d'un  accident  bien  rude.  Elle  n'est 
elle-même,  sous  ses  sombres  châtaigniers,  qu'un 
énorme  morceau  de  houille,  de  fer,  de  cuivre, 
de  plomb.  La  houille,  qui  forme  les  deux  tiers 
de  ce  département,  y  brûle  en  plusieurs  lieues, 
consumée  d'incendies  séculaires  qui  n'ont  rien 
de  volcanique.  Cette  terre,  maltraitée  et  du 
froid  et  du  chaud  dans  la  variété  de  ses  expo- 
sitions et  de  ses  climats,  gercée  de  précipices, 
tranchée  par  deux  torrents,  le  Tarn  et  TAvey- 
ron,  a  peu  à  envier  à  Fâpreté  des  Cévennes. 
Mais  j'aime  mieux  entrer  par  Cahors,  quoiqu'il 
doive  m'en  coûter  deux  jours  à  passer  par- 
dessus cette  rude  échine  de  la  France  :  Dorsum 
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immane  mari  summo  *.  C'est  bien,  en  effet, 
une  mer  figée  que  présente  le  Quercy  au  midi 
de  la  Dordogne.  Terre  médiocre  et  sèche,  des 
mamelons  dépouillés  s'abaissant  pour  se  relever 
«t  tremblotant  avec  une  mollesse  que  dément 
singulièrement  cette  aridité.  C'est  le  sein  de  la 
femme  changé  en  pierre. 

La  Dordogne,  après  avoir  contourné  ces  rudes 
mamelons  au  pied  desquels  se  cachent  de  peti- 
tes cultures  intelligentes,  a  laissé  lestement  tout 
cela  comme  un  cadet  de  Gascogne  laisse  la 
maison  paternelle.  Elle  s*en  est  allée  faire  for- 
tune à  Bordeaux,  tandis  que  nous  traînons  et 
tournons,  misérables  lilliputiens,  toute  une  lon- 
gue nuit  éclairée  par  la  lune  qui  semble  tourner 
aussi  et  se  jouer  de  nous.  Au  matin,  nous  tom- 
bons à  Cahors,  vieille  petite  ville  entre  trois 
montagnes.  Le  Lot  coule  au  pied.  Là,  tout  se 
revêt  de  vignes.  Les  mûriers  commencent  à 
Montauban,  mais  l'olivier  n'apparaît  pas  encore, 
ni  même  à  Toulouse;  il  demande  une  tempéra- 
ture plus  méridionale.  En  revanche,  la  belle,  la 
grande,  la  riche  plaine  (je  crois  la  première  du 
monde),  est  couverte  d'une  culture  infiniment 
variée. 

On  ne  voit,  nulle  part  ailleurs,  un  si   éton- 

1.  Comme  nous  l'avons  dit,  ce  voyage  à  travers  la  France  a 
été  fait  en  diligence;  c'est  le  seul  moyen  de  bien  voir  le  pays. 
Notre  France.  7 
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nant  mélange  de  productions,  blé,  vignes, 
maïs,  chanvrières,  pâturages,  arbres  fruitiers 
chargés  à  rompre  le  long  des  routes.  Et  cette 
richesse  du  sol  reproduite  à  l'infini;  un  paysagb 
de  trente  ou  quarante  lieues  s'ouvre  devant 
vous,  vaste  océan  d'agriculture,  masse  animée,, 
confuse,  qui  se  perd  au  loin  dans  l'obscur;  mai» 
par-dessus,  s'élève  la  forme  fantastique  des 
Pyrénées  aux  têtes  d'argent.  Le  bœuf  attelé  par 
les  cornes  laboure  la  fertile  vallée,  la  vigne  puis- 
sante monte  à  Forme.  A  midi  un  grand  orage,  et 
l'immense  plaine  qui  nourrit  un  million  d'hom- 
mes fume  de  vie,  la  terre  est  un  lac.  En  une 
heure,  le  soleil  a  tout  bu  d'un  trait. 

Généralement  les  figures,  ici,  sont  fortes,  sur- 
tout celles  des  filles  du  peuple.  C'est  sans  doute 
la  race  primitive,  Galls,  Tectosages.  Cette  forte 
population,  placée  dans  une  position  unique,  a 
dû  donner  de  grands  avantages  à  ce  pays.  On 
sent  partout  l'aisance.  Montauban  se  découvre 
en  un  bel  amphithéâtre.  Bien  assis  sur  son  pla- 
teau, bien  défendu,  en  bas,  par  ses  fossés  pro- 
fonds, il  arrêta  court  Louis  XIII  lorsqu'il  vint  s'y 
heurter  étourdiment,  en  essayer  le  siège.  Re- 
gardez de  là  devant  vous.  Toute  la  chaîne  des 
Pyrénées  va  vous  apparaître.  A  une  telle  dis- 
tance, cinquante  lieues,  ce  n'est  qu'une  image 
flottante,  une  vague  et  fuyante  apparition.  C'est 
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pourtant  le  réel  et  la  barrière  d'un  monde,  Fin- 
connu  est  au  delà. 

Si,  reprenant  le  voyage,  vous  appuyez  à  gau- 
che vers  les  montagnes,  vous  trouvez  déjà  la 
chèvre  suspendue  au  coteau  aride,  et  le  mulet, 
sous  sa  charge  d'huile,  suit  à  mi-côte  le  petit 
sentier.  Vous  arrivez  le  soir  dans  quelque  grande 
et  triste  ville,  si  vous  voulez  Toulouse.  Bâtie 
d'un  seul  côté  du  fleuve,  la  rive  solitaire  qui  n'a 
pas  de  quai,  vous  rappellera  le  Tibre.  A  cet 
accent  sonore,  vous  vous  croiriez  en  Italie;  pour 
vous  détromper,  il  suffit  de  regarder  ces  mai- 
'sons  de  bois  et  de  brique;  la  parole  brusque^ 
l'allure  hardie  et  vive  vous  rappelleront  aussi 
que  vous  êtes  en  France.  Les  gens  aisés  du 
moins  sont  Français;  le  petit  peuple  est  tout 
autre  chose,  peut-être  Espagnol  ou  Maure.  C'est 
ici  cette  vieille  Toulouse,  si  grande  sous  ses 
comtes;  sous  nos  rois,  son  parlement  lui  a 
donné  encore  la  royauté,  la  tyrannie  du  Midi. 
Ces  légistes  violents,  les  Plasian,  les  Nogaret, 
qui  portèrent  à  Boniface  VIII  le  soufflet  de  Phi- 
lippe le  Bel,  s'en  justifièrent  souvent  aux  dépens 
des  hérétiques  ;  ils  en  brûlèrent  quatre  cents  en 
moins  d'un  siècle.  Plus  tard,  ils  se  prêtèrent 
aux  vengeances  de  Richelieu,  jugèrent  Mont- 
morency et  le  décapitèrent  dans  leur  belle  salle 
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marquée  de  rouge  *.  Ils  se  glorifiaient  d'avoir 
le  Capitule  de  Rome,  et  la  cave  aux  Morts  *  de 
Naples,  où  les  cadavres  se  conservaient  si  bien. 
Au  Capitole  de  Toulouse,  les  archives  de  la  ville 
étaient  gardées  dans  une  armoire  de  fer,  comme 
celles  des  flamines  romains,  et  le  sénat  gascon 
avait  écrit  sur  les  murs  de  sa  curie  :  Videant  coH' 
suies  ne  quid  respublica  detrimenti  capiat. 

Ne  nous  arrêtons  pas  trop  longtemps  à  Saint- 
Sernin,  superbe  église  de  sang.  Le  chœur  et  la 
crypte  sont  le  monument  fort  sombre  de  la  pre- 
mière croisade  (1095).  Pour  emporter  une  im- 
pression plus  douce,  reposons-nous  un  instant 
sous  l'admirable  petit  cloître  de  la  Renaissance, 
moins  grandiose  que  le  Gampo  santo,  mais  si 
joli  d'effet,  avec  ses  légères  colonnes  géminées 
qui  doublent  la  perspective.  L'art  ne  s'est  pas 
concentré  sous  ces  merveilleux  portiques;  il 
est  un  peu  partout  à  Toulouse,  au  fond  des  rues 
tristes  et  étroites  qu'habitait  la  noblesse.  L'art 
de  la  Renaissance  a  dû  être  la  vocation  des  Tou- 
lousains. On  devrait  la  réveiller  en  fondant  une 
école  de  dessin  d'ornement. 

Toulouse  est  le  point  central  du  grand  bassin 
du  Midi.  C'est  là,  ou  à  peu  près,  que  vienikent 
les  eaux  des  Pyrénées  et  des  Cévennes,  le  Tarn 

1.  Elle  l'était  encore  au  dernier  siècle.  (Piganiolde  la  Force.) 

2.  On  y  conservait  des  morts  de  cinq  cents  ans. 
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et  la  Garonne,  pour  s'en  aller  ensemble  à 
rOcéan.  La  Garonne,  fille  joyeuse  de  la  plus 
sombre  des  mères,  la  noire  Maladetta,  sur  sa 
route,  reçoit  tout.  Les  rivières  sinueuses  et  trem- 
blotantes dn  Limousin  et  de  l'Auvergne  y  coulent 
au  nord,  par  Périgueux,  Bergerac;  de  l'est  et 
des  Cévennes,  le  Lot,  la  Viaur,  l'Aveyron  et  le 
Tarn  s'y  rendent  avec  quelques  coudes  plus  ou 
moins  brusques,  par  Rodez  et  Albi.  Le  nord 
donne  les  rivières,  le  midi  les  torrents.  Des  Pyré- 
nées descend  l'Ariège;  et  la  Garonne,  déjà 
grosse  du  Gers  et  de  la  Baize,  décrit  au  nord- 
ouest  une  courbe  élégante,  qu'au  midi  répète 
TAdour  dans  ses  petites  proportions.  Toulouse 
sépare  à  peu  près  le  Languedoc  de  la  Guyenne, 
ces  deux  contrées  si  différentes  sous  la  même 
latitude. 
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La  Garonne  passe  la  vieille  Toulouse,  le  vieux 
Languedoc  romain  et  gothique,  et,  grandissant 
toujours,  elle  s'épanouit  comme  une  mer  en 
face  de  la  mer,  en  face  de  Bordeaux. 

Mais  la  route  la  plus  naturelle  pour  entrer  en 
Guyenne  serait,  peut-être,  celle  que  j'ai  suivie 
en  quittant  la  mer  de  brouillards  qui  marque, 
sous  Angoulême,  le  cours  de  ses  trois  rivières. 
La  Dordogne,  oii  vous  entrez  bientôt,  comprend 
presque  tout  le  Périgord.  Terre  pauvre,  où  le 
fer  vient  à  la  surface,  sous  les  bruyères  et  les 
châtaigniers.  Horizons  restreints ,  mais  pays 
assez  pittoresque. 

Sur  la  route,  Brantôme,  véritable  Pompéi  du 
moyen  âge,  l'abbaye  du  sire  de  Bourdeille,  abbé 
de  Brantôme,  le  cloître  sombre,  recueilli,  chargé 
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des  plus  élégantes,  des  plus  riches  vég-étations,' 
paré  des  plus  beaux  festons  de  lierre.  Dieu 
veuille  que  l'on  conserve  ses  ruines!  *  Plus  loin, 
Périgueux,  vieille  et  curieuse  ville.  Déjà,  le 
pays  s'est  boisé  légèrement;  de  petites  vignes, 
non  soutenues,  descendent  des  mamelons  vers 
de  petites  prairies.  C'est  encore  la  pauvreté  , 
mais  non  pas  triste,  plutôt  souriante. 

Nous  avons  vu  la  Dordogne,  partie  des  monts 
d'Auvergne,  tourner  les  rudes  mamelons  du 
Quercy  pour  descendre  au  midi  à  la  rencontre  de 
la  Garonne.  Ici  nous  suivons  le  cours  de  Tlsle, 
jolie  rivière  qui  vient  du  Limousin.  De  grosses 
fermes  commencent  à  paraître,  la  route  peu  à 
peu  se  peuple  de  gens  de  campagne,  figures  fines 
et  maigres,  le  teint  bilieux.  Le  mouchoir  gri- 
sette  des  Bordelaises  remplace  le  respectable 
bonnet  de  nos  mères.  Vous  le  rencontrez  dès 
Mareuil.  Entre  Monpont  et  Libourne,  d'où  l'on 
d'écouvre,  à  droite,  la  plaine  de  Contras,  com- 
mence la  richesse  du  pays,  les  vastes  champs, 
les  vignes  fortes,  festonnées  d'abord  en  arcades. 
Elles  montent  sur  les  petites  collines  qui 
«réparent  le  bassin  de  la  Dordogne  du  bassin 
de  la  Garonne.  A  mesure  qu'on  avance,  tout 
prend  un  air  de  richesse  anglaise  ou  coloniale. 

1.  Écrit  en  1835.  Il  était  alors  question  d'y  établir  une  ma- 
Qufacture  de  coton. 
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Enfin,  rimmense  fleuve  et  la  ville,  sous  la. 
forme  d'un  croissant,  Bordeaux,  peu  à  peu  se 
découvre. 

Bordeaux,  longtemps  capitale  de  la  France 
anglaise,  plus  longtemps  anglaise  de  cœur,  est 
tournée,  par  l'intérêt  de  son  commerce,  vers 
l'Angleterre,  vers  l'Océan,  vers  l'Amérique.  La 
Garonne,  disons  maintenant  la  Gironde,  y  est 
deux  fois  plus  large  que  la  Tamise  à  Londres. 
Lorsqu'elle  passe  entre  les  vignobles  du  Médoc 
et  les  moissons  de  Saintonge,  dans  une  largeur 
de  trois  lieues,  ce  n'est  plus  un  fleuve,  c'est  une 
aimable  souveraine  qui  vient  s'offrir  à  son  gigan- 
tesque époux,  le  vieil  Océan. 

L'Aquitaine  érigée ,  par  Charlemagne ,  en 
royaume  au  profit  de  son  fils,  passa  aux  An- 
glais vers  le  milieu  du  xii®  siècle  par  le  mariage 
d'Éléonore  de  Guyenne  avec  Henri  Plantagenet  *. 
Cette  province  devait  rester  trois  cents  ana 
étrangère  à  la  France.  Les  Anglais,  pour  la 
mieux  garder,  la  ménageaient  fort,  l'enrichis- 
saient, achetaient,  buvaient  ses  vins.  Bordeaux 
ne  pouvait  espérer  trouver  des  maîtres  qui  en 
bussent  davantage.  En  redevenant  française, 
elle  ne  pouvait  que  déchoir.  Charles  VII,  qui 
la  reprit  enfin,  lui  ôta  ses  privilèges,  mais  elle 

1.  Voir  page  14  ce  qui  est  dit  sur  l'étendue  des  possessions 
françaises  du  roi  d'Angleterre. 
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resta  capitale,  ne  dépendit  point  des  parlements 
de  Paris,  de  Toulouse.  Son  parlement,  qui  ne 
tarda  pas  à  être  institué,  étendit,  au  contraire, 
son  ressort  jusqu'au  Limousin,  jusqu'à  La  Ro- 
chelle. 

Les  Anglais,  en  perdant  la  Guyenne,  perdirent 
leur  paradis  de  France,  toutes  les  bénédictions- 
du  Midi,  l'olivier,  le  vin,  le  soleil. 


La  légèreté  spirituelle  de  la  Guyenne  n'a  pas^ 
été  assez  distinguée  du  fort  et  dur  génie  du 
Languedoc.  Il  y  a  pourtant  entre  ces  deux  pays 
la  même  différence  qu'entre  les  Montagnards  et 
les  Girondins,  entre  Fabre  et  Barnave,  entre  le 
vin  fumeux  de  Lunel  et  le  vin  de  Bordeaux. 
La  conviction  est  forte,  intolérante  en  Lan- 
guedoc, souvent  atroce,  et  l'incrédulité  aussi. 
La  Guyenne,  au  contraire,  a  de  bonne  heure 
affecté  l'indifférence  religieuse.  Eudes,  l'ancien 
duc  d'Aquitaine  et  l'adversaire  de  Charles- 
Martel,  donna  sa  fille  à  un  émir  sarrasin.  Ce 
peuple  mobile,  spirituel,  trop  habile  dans  les 
choses  de  ce  monde,  est  médiocrement  occupé 
de  celles  de  l'autre. 

Le  pays  de  Montaigne  et  de  Montesquieu  est 
celui  des  croyances  flottantes  ;  Fénelon,  l'homme 

7. 
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le  plus  religieux  qu'ils  aient  eu,  est  presque  un 
hérétique.  C'est  bien  pis  en  avançant  vers  la 
Gascogne,  pays  de  pauvres  diables,  très  nobles 
et  très  gueux,  de  drôles  de  corps,  qui  auraient 
tous  dit,  comme  leur  Henri  IV  :  Paris  vaut  bien 
une  messe;  ou  comme  il  écrivait  à  Gabrielle,  au 
moment  de  l'abjuration  :  Je  vais  faire  le  saut 
périlleux.  Ces  hommes  veulent  à  tout  prix 
réussir,  et  réussissent.  Les  Armagnacs  s'alliè- 
rent aux  Valois;  les  Albret,  mêlés  aux  Bour- 
bons, ont  fini  par  donner  des  rois  à  la  France  \ 


i.  Pour  plus  de  détails  sur  les  Gascons  et  les  Béarnais, 
voir  plus  loin  le  chapitre  sur  le  Béarn  et  le  pays  d'Armagnac. 
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LES  LANDES  -  LA  MER  DE  GASCOGNE 


Quelque  belle  et  riche  que  soit  cette  vallée 
de  la  Garonne,  on  ne  peut  s'y  arrêter;  les  loin- 
tains sommets  des  Pyrénées  ont  un  trop  puis- 
sant attrait.  Mais  le  chemin  est  sérieux.  Soit  que 
vous  preniez  par  Nérac,  triste  seigneurie  des 
Albret  où  Marguerite  de  Navarre  et  son  petit- 
fils  Henri  IV,  roi  sans  royaume,  tinrent  souvent 
leur  cour;  soit  que  vous  cheminiez  le  long  de  la 
côte,  vous  ne  voyez  qu'un  océan  de  landes;  tout 
au  plus  des  arbres  à  liège,  de  vastes  pinadas, 
route  sombre  et  solitaire,  sans  autre  compagnie 
que  les  troupeaux  de  moutons  noirs  qui  suivent 
leur  éternel  voyage  des  Pyrénées  aux  Landes,  et 
vont,  des  montagnes  à  la  plaine,  chercher  la 
chaleur  au  nord,   sous  la  conduite   du  pasteur 
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landais.  Le  teint  fiévreux,  encapuchonné  de 
brun,  il  les  suit  monté  sur  ses  hautes  échasses, 
tant  que  durent  les  sables  mouvants. 

La  vie  voyageuse  des  bergers  est  un  des  carac- 
tères pittoresques  du  Midi.  Vous  les  rencontrez 
montant  les  plaines  du  Languedoc  aux  Cévennes^ 
aux  Pyrénées,  et  de  la  Crau  provençale  aux  mon- 
tagnes de  Gap  et  de  Barcelonnette.  L'émigration 
des  moutons  est  presque  aussi  grande  sur  ce 
point  de  la  Provence  qu'en  Espagne.  Ces  no- 
mades qui  les  conduisent,  portant  tout  avec 
eux,  compagnons  des  étoiles,  dans  leur  éter- 
nelle solitude  y  demi-astronomes  et  demi-sor- 
ciers, continuent  la  vie  asiatique,  la  vie  de  Loth 
et  d'Abraham,  au  milieu  de  notre  Occident.  Mais 
en  France  les  laboureurs,  qui  redoutent  leur 
passage,  les  resserrent  dans  d'étroites  routes. 
C'est  aux  Apennins,  aux  plaines  de  la  Pouille 
ou  de  la  campagne  de  Rome,  qu'il  faut  les  voir 
marcher  dans  la  liberté  du  monde  antique.  En 
Espagne,  ils  régnent,  ils  dévastent  impunément 
le  pays.  Sous  la  protection  de  la  toute-puissante 
compagnie  de  la  Mesta,  qui  emploie  de  quarante 
à  soixante  mille  bergers,  le  triomphant  mérinos 
mange  la  contrée,  de  l'Estramadure  à  la  Na- 
varre, à  l'Aragon.  Le  berger  espagnol,  plus 
farouche  que  le  nôtre,  a  lui-même  l'aspect  d'une 
de  ses  bêtes,  avec  sa  peau  de  mouton  sur  le  dos. 
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et  aux  jambes  son  aharca  de  peau  velue  de 
bœuf,  qu'il  attache  avec  des  cordes. 

Le  voyageur  qui  a  traîné  ou  plutôt  navigué 
péniblement,  tristement,  toute  une  nuit  sur  la 
mer  grise  des  sables  mouvants,  s'étonne,  au 
matin,  de  trouver  au  bout  du  désert  morne, 
une  grande  ville  riche  et  vivante,  toute  mo- 
derne. C'est  la  capitale  des  Landes  :  Mont-de- 
Marsan.  Rien  pourtant  ne  nous  y  arrêtera.  Fon- 
dée par  Gharlemagne,  détruite  plus  tard  par  les 
Normands,  voilà  tout  son  passé,  son  histoire. 

L'intérêt  est  plus  bas.  Aux  deux  extrémités 
de  la  France,  à  la  pointe  de  Bretagne,  au  fond 
du  golfe  de  Gascogne,  la  terre  et  la  mer,  mises 
en  présence,  se  combattent  avec  fureur. 

Adoucie  aux  basses  îles  du  Morbihan,  elle 
descendait  plus  calme;  mais  la  voilà  de  nouveau 
contrariée  et  mise  de  mauvaise  humeur  par  la 
triste  barrière  des  boues  de  Charente;  puis, 
après  Bordeaux,  Arcachon,  par  la  barre  fixe  des 
sables  qui,  sur  une  longueur  de  quarante  lieues, 
la  force  d'aller  droit  devant  elle,  sans  dévier, 
pressant  le  flot  sur  le  flot  jusqu'à  ce  que  tout  à 
coup  il  tombe  avec  toutes  ses  forces  accumulées 
dans  l'impasse,  le  gouffre  d'où  il  semble  qu'il  ne 
pourra  ressortir  jamais.  Le  golfe  de  Gascogne, 
de  Cordouan  à  Biarritz,  est  une  mer  de  contra- 
diction, une  énigme  de  combat.  En  arrivant  au 
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fond  du  golfe  où  Teau  s'engouffre  comme  au 
fond  d'un  gigantesque  entonnoir,  le  flot  échappé 
de  là,  on  ne  sait  comment,  dans  une  pression 
«épouvantable,  remonte  à  des  hauteurs  dont  nos 
mers  ne  donnent  aucun  autre  exemple.  Quand 
la  houle  monstrueuse  est  poussée  par  le  vent  du 
nord,  elle  écrase  Saint-Jean-de-Luz  de  tout  son 
^poids.  Un  jour,  la  pauvre  petite  ville  ainsi 
assommée  ne  reparut  plus;  elle  resta  engloutie, 
^enterrée  dans  le  sable.  On  peut  en  voir  les  der- 
niers vestiges  quand  les  vents  de  tempête  boule- 
versent la  longue  grève  et  mettent  à  nu  ces 
•ossements  de  pierre. 


La  mer  et  la  montagne  ont,  ici,  toutes  leurs 
illusions.  Rien  de  plus  Imaginatif  que  les  hom- 
mes de  ce  rivage ,  amants  de  l'impossible , 
chercheurs  acharnés  du  péril  aux  abîmes  des 
monts,  aux  sombres  mers  des  pôles  *.  Ils  pou- 
vaient courir  sans  en  trouver  de  pire  que  la  leur, 
la  côte  des  Fous.  Les  monts  secondaires  qui  s'y 
dressent,  tel  fantasquement  découpé,  tel  demi- 
ruiné,  pendant  et  menaçant,  ont  des  airs  chimé- 
»riques.  Au  pied,  les  grandes  landes  peuplées  la 
nuit  de  visions  étaient,  au  moyen  âge,  les  temples 
du  sabbat. 

1.  Les  Basques.  Nous  y  reviendrons  au  chapitre  des  Pyré- 
4iées. 


4 


» 
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LE  BÉARN 


Ce  n'est  ni  de  Saint- Jean-de-Luz,  ni  de 
Bayonne,  assise  au  repos  sur  sa  baie  tranquille, 
que  nous  aurons  la  première  vision  des  Pyré- 
nées. On  en  est  trop  près.  On  les  touche  pres- 
que, mais  on  ne  les  voit  pas.  * 

De  Pau,  qui  s'en  éloigne,  nous  découvrirons 
au  contraire  à  l'horizon  leur  vaste  panorama  *. 
Grandiose  dans  la  lumière  du  jour,  le  matin, 
aux  premières  lueurs  de  l'aube  dont  s'éclai- 
rent les  glaciers,  il  devient  fantastique.  Au 
premier  plan,  en  contraste  avec  les  monts 
sublimes,  les  vignes  du  Jurançon,  vin  fin  dont 


1.  Pau,  avec  ses  ponts  jetés  sur  les  rues,  rappelle  Edim- 
bourg; on  y  trouve  les  Pyrénées  en  plus,  la  mer  en  moins. 
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Henri  IV  connut  le  goût  avant  celui  du  lait 
de  sa  mère. 

Si  vous  arrivez  à  Pau  un  dimanche,  vous  ver- 
rez toute  la  population  sur  les  places.  L'Espa- 
gnol s'y  mêle,  pieds  nus  ou  chaussé  de  spad- 
rilles,  gravement  drapé  dans  son  manteau  brun 
qui  ne  le  quitte  jamais.  L'Espagnole,  vêtue  de 
rouge  et  de  noir,  suit,  là-bas,  la  procession  dans 
une  dévotion  à  la  sainte  Thérèse.  —  Vous  re- 
connaîtrez bien  vite  le  Béarnais  à  sa  petite  taille, 
à  sa  politesse  excessive.  Tous  vous  saluent  en 
Béarn.  C'est  toujours  Henri  IV  pour  la  parole  vive, 
tous  les  dehors  de  l'amitié  sans  réalité  (et  pour- 
tant sans  fausseté),  nulle  grossièreté  gasconne. 

La  femme  est  ici  moins  fine  qu'à  Bayonne,  le 
pas  est  un  peu  plus  lourd.  Mais  ce  n'est  pas  à 
Pau  qu'il  faut  chercher  la  vraie  Béarnaise;  vous 
la  rencontrerez  plutôt  à  l'entrée  de  la  vallée 
d'Ossau,  suivant  l'étroit  sentier  sur  son  cheval 
assise  à  la  Murillo  avec  le  morceau  de  drap  plié 
sur  la  tête  pour  coiffure,  comme  si  les  hommes 
avaient  compris  l'importance  de  la  loi  salique  : 
mulier  discapilata.  Cette  figure  sévère,  affinée 
par  la  maigreur,  ce  vieux  costume  noir,  quasi 
monastique,  vous  reculent  de  deux  siècles. 
N'est-ce  pas  Jeanne  d'Albret  chevauchant  à 
travers  son  pauvre  royaume  de  Navarre? 

La  dynastie  des  vico;ules  du  Béarn  a  com- 
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mencé  au  x®  siècle;  ils  se  reconnaissaient  vas- 
saux immédiats  des  comtes  de  Gascogne,  Gas- 
cons comme  eux,  mais  avec  plus  de  finesse. 
Le  possesseur  du  Béarn  au  xv^  siècle  est  Jean 
^d'Albret;  son  fils,  en  épousant  Marguerite 
d'Alençon,  grand'mère  de  Henri  IV,  prépare  la 
réunion  de  la  Navarre  à  la  couronne.  Mais  les 
villes,  en  se  donnant  au  roi,  entendaient  bien 
continuer  à  vivre  de  leur  vie  indépendante.  Le 
Béarnais,  en  vrai  Gascon,  trouva,  pour  les  ras- 
surer, le  mot  heureux  que  l'on  sait  et  qui  sauva 
tout  :  «  Je  ne  donne  pas  le  Béarn  à  la  France^ 
mais  la  France  au  Béarn  *.  » 


1.  Ce  besoin  d'indépendance  ne  s'est  pas  éteint.  Je  l'ai  re- 
trouvé aussi  vif  quand  j'ai  visité,  en  1835,  les  archives  de 
Pau  qu'on  était  en  train  d'extraire  de  la  tour  Gaston-Phœbus. 
—  Cette  tour,  divisée  en  trois  étages,  a  été  longtemps  une 
prison  où  les  condamnés  attendaient  leur  départ  pour  le 
bagne.  Une  femme  d'Orthez,  qui  avait  empoisonné  son  mari, 
y  resta  cinq  mois  enchaînée  contre  la  muraille  avec  une 
chaîne  de  fer.  Elle  vivait  dans  une  obscurité  complète,  cou- 
chait dans  ses  excréments  qui  filtraient  par  le  plancher  et 
mouillaient,  salissaient  les  archives  placées  au-dessous,  au 
rez-de-chaussée.  Elle  partie,  d'autres  condamnés  vinrent 
prendre  sa  place,  et  l'œuvre  de  destruction  continua.  On  com- 
mença à  s'inquiéter  l'année  même  où  je  passai  à  Pau.  Pour 
extraire  tous  ces  papiers  du  fumier  où  ils  gisaient,  il  fallait 
les  remuer  à  la  fourche.  Beaucoup  de  liasses  étaient  devenues 
illisibles.  Les  sections  de  Navarre  étaient  celles  qui  avaient 
le  plus  souffert.  Le  préfet  eût  voulu  adjoindre  un  élève  de 
l'École  des  Chartes  à  l'homme  patient  qui  faisait  sans  dégoût 
cette  rebutante  besogne.  M.  P...,  voyant  déjà  ses  archives 
s'acheminer  sur  Paris,  prit  peur,  s'émut,  refusa.  «  Qu'en  ceci 
du  moins,  écrivit-il,  le  Béarn  soit  encore  indépendant  de  la 
France.  » 
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11  n'y  aurait  à  redire,  de  ces  Gascons-Béar- 
nais, que  leur  petite  taille.  Mais  ces  petits 
hommes  noirs  et  brûlés ,  à  méchante  mine , 
ont  été  les  meilleurs  marcheurs  de  l'Europe, 
pleins  de  feu,  d'esprit,  de  ressources,  d'une  main 
leste  et  vive  qui  tirait  dix  coups  pour  un  seul) 
comme  on  le  vit  au  xv®  siècle  quand  la  France 
les  mena  en  Italie. 

Il  fallait  bien  qu'ils  fussent  gens  de  ressources 
ayant  à  courir  le  monde.  Le  droit  d'aînesse 
régnait  en  Gascogne.  L'aîné  restait  fièrement 
au  castel,  sur  sa  roche,  sans  vassal  que  lui- 
même  et  se  servant  par  simplicité.  Les  cadets 
s'en  allaient  gaiement  devant  eux,  tant  que  la 
terre  s'étendait,  bons  piétons,  comme  on  sait, 
allant  à  pied  par  goût  tant  qu'ils  ne  trouvaient 
pas  un  cheval,  riches  d'une  épée  de  famille, 
d'un  nom  sonore  et  d'une  cape  percée;  du  reste, 
nobles  comme  le  roi,  c'est-à-dire  comme  lui 
sans  fiefs. 

Ce  portrait  du  Gascon  du  Midi,  pour  êtr( 
vieux,  n'est  pas  moins  ressemblant.  Il  en  reste 
quelque  chose.  Alors,  aujourd'hui  et  toujours, 
ces  gens  ont  exploité  de  préférence  un  fonds 
excellent ,  la  simplicité  et  la  pesanteur  des 
hommes  du  Nord.  Aussi,  émigraient-ils  volon- 
tiers. Ce  n'était  pas  pour  bâtir  comme  les 
Limousins,   ni  pour    vendre    comme   les   gens 
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d'Auvergne.  Les  Gascons  ne  vendaient  qu'eux- 
mêmes  comme  soldats,  comme  domestiques  des 
princes;  ils  servaient  pour  devenir  maîtres.  Ne 
leur  parlez  pas  d'être  ouvriers  ou  marchands; 
ministres  ou  rois,  à  la  bonne  heure.  En  hommes 
honnêtes  et  modérés,  un  petit  royaume  leur 
suffirait.  Tout  le  monde  ne  peut  pas,  comme  le 
meunier  du  moulin  de  Barbaste,  gagner  Paris 
pour  une  messe. 


LE  PAYS  D'ARMAGNAC 

Nous  n'en  avons  pas  encore  fini  avec  les 
Gascons.  Cette  grande  province  est  presque  un 
royaume  pour  l'étendue. 

Tout  près  d'Auch,  capitale  de  la  Gascogne, 
vous  trouvez  des  Gascons  d'une  autre  race. 
Si  vous  descendez  du  nord,  vous  rencontrerez 
par  de  là  Bordeaux  et  Toulouse,  au  coin  de 
l'Aquitaine,  en  face  du  Rouergue,  un  petit  pays 
dont  le  nom  a  résumé  toutes  les  haines  du  Midi 
et  du  Nord.  Ce  nom  tragique  est  celui  d'Arma- 
gnac. Rude  pays,  vineux,  il  est  vrai,  mais  sous 
les  grêles  de  la  montagne,  souvent  fertile,  sou- 
vent frappé.  Ces  gens  d'Armagnac,  de  Fézensac, 
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moins  pauvres  que  ceux  des  Landes,  furent 
pourtant  plus  inquiets.  Persécuteurs  assidus  des 
églises,  surtout  pour  les  piller,  excommuniés  de 
génération  en  génération,  ce  qui  ne  les  trou- 
blait guère,  ils  vécurent  la  plupart  en  vrais  fils 
du  Diable. 

Saint  Louis  leur  donna  plus  d'une  leçon 
sévère;  ils  finirent  par  comprendre  qu'ils  ga- 
gneraient plus  à  servir  les  rois  de  France  et 
devinrent  les  capitaines  du  Midi  au  service  de 
la  royauté.  Battant,  battus,  toujours  en  armes, 
poussant  la  guerre  avec  une  violence  inconnue 
jusque-là,  coupant  le  pied,  le  poing  à  ceux  qui 
refusaient  de  les  suivre.  Nos  rois  les  comblèrent, 
les  firent  généraux,  connétables  et  presque  rois. 
L'un  d'eux  tint  un  moment  Paris  et  Charles  VI 
et  le  dauphin  *.  Sa  police  était  rapide,  à  l'ita- 
lienne. Défense  de  se  baigner  dans  la  Seine, 
comme  à  Yenise  de  nager  dans  le  canal  d'Or- 
fano,  pour  qu'on  n'allât  pas  compter  les  noyés. 
Celui-ci  fut  massacré  par  le  peuple.  Louis  XI  se 
chargea,  plus  tard,  des  autres  exécutions.  Il 
atteignit  dans  son  repaire  même  de  Lectoure,  le 
bâtard  d'Armagnac,  occupé  à  mettre  l'Anglais 
dans  les  places  qu'il  lui  avait  confiées;  il  l'y  fit 
poignarder  pour  qu'il  ne  trahit  plus. 

1.  Bernard  VII. 


XI 


LES    PYRÉNÉES 


Ces  filles  du  feu  n'ont  pas  la  jeunesse  et  les 
abondantes  eaux  des  Alpes.  Ce  n'est  pas  non 
plus  comme  les  Alpes  un  système  compliqué  de 
pics  et  de  vallées,  c*est  tout  simplement  un  mur 
redoutable,  austère,  ininterrompu,  une  barre 
entre  l'Europe  et  l'Afrique.  Divorce  absolu, 
tranché,  que  nulle  gradation  ne  prépare.  Si, 
parti  de  Toulouse,  par-dessus  les  Pyrénées,  leur 
rapide  versant  du  midi,  vous  tombez  à  Sara- 
gosse,  vous  avez  franchi  un  monde. 

Ce  mur  immense  s'abaisse  aux  deux  bouts. 
Tout  autre  passage  est  inaccessible  aux  voi- 
tures, et  fermé  au  mulet,  à  l'homme  même, 
pendant  six  ou  huit  mois  de  l'année.  Deux 
peuples  à  part,  qui  ne  sont  réellement  ni  Espa- 
gnols ni  Français,  les  Basques  à  l'ouest,  à  l'est 


110  NOTRE   FRANCE 

les  Catalans  et  Roussillonnais,  sont  les  portiers 
des  deux  mondes.  Ils  ouvrent  et  ferment;  por- 
tiers irritables  et  capricieux,  las  de  l'éternel 
passage  des  nations,  ils  ouvrent  à  Abdérame,  ils  * 
ferment  à  Roland;  il  y  a  bien  des  tombeaux 
entre  Roncevaux  et  la  Seu  d'Urgel. 

Ce  n'est  pas  à  l'historien  qu'il  appartient  de 
décrire  et  d'expliquer  les  Pyrénées.  Elle  est 
venue  la  science  de  Cuvier,  d'Élie  de  Beaumont 
pour  raconter  cette  histoire  antéhistorique. 

Ils  y  étaient  eux,  et  moi  je  n'y  étais  pas, 
quand  la  nature  improvisa  sa  prodigieuse  épopée 
géologique,  quand  la  masse  embrasée  du  globe 
Souleva  Taxe  des  Pyrénées,  quand  les  monts  se 
fendirent,  et  que  la  terre,  dans  la  torture  d'un 
titanique  enfantement,  poussa  contre  le  ciel  la 
noire  et  chauve  Maladetta.  Cependant  une  main 
consolante  revêtit  peu  à  peu  les  plaies  de  la 
montagne  de  ces  vertes  prairies,  qui  font  pâlir 
celles  des  Alpes.  Les  pics  s'émoussèrent  et 
s'arrondirent  en  belles  tours;  des  masses  infé- 
rieures vinrent  adoucir  les  pentes  abruptes,  en 
retardèrent  la  rapidité,  et  formèrent  du  côté  de 
la  France  cet  escalier  colossal  dont  chaque  gra- 
din est  un  mont. 

Avec  des  pics  moins  élevés,  dans  leur  conti- 
nuité, les  Pyrénées  sont  plus  hautes  que  les 
Alpes.  Moins   compliquées,   elles  imposent  par 
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leur  simplicité  grandiose  et  de  style  sublime. 
Amphithéâtre  gigantesque,  étage,  il  semble,  par 
la  nature  pour  une  grande  fête,  non  pas  olym- 
piaque,  non  pas  séculaire,  mais  éternelle.  Leur 
magie  à  ces  monts,  est  dans  la  lumière,  dans  les 
ardentes  couleurs,  dans  les  éclairs  fantastiques 
dont  les  couronne,  à  toute  heure,  ce  monde 
âpre  du  Midi  qu'ils  cachent,  qu'on  voudrait  voir. 
Montons  donc,  non  pas  au  Yignemale,  noa 
pas  au  mont  Perdu  \  mais  seulement  au  port 
de  Paillers,  où  les  eaux  se  partagent  entre  les 
deux  mers,  ou  bien  entre  Bagnère  et  Barèges, 
entre  le  beau  et  le  sublime  ^  Là  vous  saisirez 
la  fantastique  beauté  des  Pyrénées,  ces  sites 
étranges,  incompatibles,  réunis  par  une  inexpli- 
cable féerie,  et  cette  atmosphère  magique,  qui 
tour  à  tour  rapproche,  éloigne  les  objets;  ce& 
gaves  écumants  ou  vert  d'eau,  ces  prairies 
d'émeraude  en  contraste  avec  les  ruines.  Mais^ 
bientôt  succède  l'horreur  sauvage  des  grandes 
montagnes,  qui  se  cachent  derrière,  comme  un 
monstre  sous  un  masque  de  belle  jeune  fille. 


1.  On  sait  que  le  grand  poète  des  Pyrénées,  Ramond,  a 
cherché  le  mont  Perdu  pendant  dix  ans.  C'est  la  plus  haute 
montagne  des  Pyrénées  françaises,  comme  le  Yignemale,  la 
plus  haute  des  Pyrénées  espagnoles. 

2.  C'est  entre  ces  deux  vallées,  sur  le  plateau  appelé  la 
Hourguette  des  cinq  OurSf  que  le  vieil  astronome  Plantade 
expira  près  de  son  quart  de  cercle,  en  s'écriant  :  «  Grand 
Dieu  !  que  cela  est  beau  1  » 
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N'importe,  persistons,  engageons-nous  le  long 
du  gave  de  Pau,  par  ce  triste  passage,  à  travers 
ces  entassements  infinis  de  blocs  de  trois  et 
quatre  mille  pieds  cubes;  puis  les  rochers  aigus,  j 
les  neiges  permanentes,  puis  les  détours  du 
gave,  battu,  rembarré  durement  d'un  mont  à 
l'autre;  enfin  le  prodigieux  Cirque  et  ses  tours 
dans  le  ciel.  Au  pied,  douze  sources  alimentent 
le  gave,  qui  mugit  sous  des  ponts  de  neige,  et 
cependant  tombe  de  treize  cents  pieds,  la  plus 
haute  cascade  de  l'ancien  monde  *. 

Ici  finit  la  France,  Le  por  de  Gavarnie,  que 
vous  voyez  là-haut,  ce  passage  tempétueux,  où, 
comme  ils  disent,  le  fils  n'attend  pas  le  père, 
c'est  la  porte  de  l'Espagne.  Une  immense  poésie 
historique  plane  sur  cette  limite  des  deux 
mondes,  oîi  vous  pourriez  voir  à  votre  choix,  si 
le  regard  était  assez  perçant,  Toulouse  ou  Sara- 
gosse.  Cette  embrasure  de  trois  cents  pieds 
dans  les  montagnes,  Roland  l'ouvrit  en  deux 
coups  de  sa  Durandal.  C'est  le  symbole  du  combat 
éternel  de  la  France  et  de  l'Espagne,  qui  n'est 
autre  que  celui  de  l'Europe  et  de  l'Afrique. 
Roland  périt,  mais  la  France  a  vaincu.  11  con- 
sacre de  son  tombeau  la  limite  de  la  patrie. 
Grande  comme  la  lutte,  haute  comme  l'héroïsme 

1.  La  cascade  de  Gavarnie  a  douze  cent  soixante-dix  pieds 
<le  hauteur.  (Dralet.) 
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est  la  tombe  du  héros,  son  gigantesque  tumulus  ; 
ce  sont  les  Pyrénées  elles-mêmes. 

De  la  hauteur  où  nous  sommes  parvenus, 
comparez  les  deux  versants  :  combien  le  nôtre 
a  l'avantage.  Le  versant  espagnol,  exposé  au 
midi,  est  tout  autrement  abrupte,  sec  et  sau- 
vage ;  le  français,  en  pente  douce,  mieux  ombragé, 
couvert  de  belles  prairies,  fournit  à  l'autre  une 
grande  partie  des  bestiaux  dont  il  a  besoin. 
Barcelone  vit  de  nos  bœufs.  Ce  pays  de  pâtu- 
rages est  obligé  d'acheter  nos  troupeaux.  Là, 
le  beau  ciel  et  l'indigence  :  ici,  la  brume  et  la 
pluie,  m,ais  le  travail,  l'intelligence,  la  richesse 
et  la  liberté.  Passez  la  frontière,  comparez  nos 
routes  splendides  et  leurs  âpres  sentiers.  «  Entre 
Jonquières  et  Perpignan,  sans  passer  une  ville, 
une  barrière,  ou  même  une  muraille,  on  entre 
dans  un  nouveau  monde.  Des  pauvres  et  misé- 
rables routes  de  la  Catalogne,  vous  passez  tout 
d'un  coup  sur  une  noble  chaussée,  faite  avec 
la  solidité  et  la  magnificence  qui  distinguent  les 
grands  chemins  de  France;  au  lieu  de  ravines, 
il  y  a  des  ponts  bien  bâtis;  ce  n'est  plus  un  pays 
sauvage,  désert  et  pauvre  *.  » 

Nulle  part  autant  qu'aux  Pyrénées  on  ne  se 
sent  en  rapport  avec  l'âme    de   la   terre.   Les 

1.  Yung. 
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grands  travaux  de  la  montagne  qui  se  fait,  s'éla- 
bore elle-même,  —  ces  choses  ailleurs  cachées, 
—  sont  ici  manifestes.  C'est  sous  la  ruine  même, 
suspendue,  menaçante  qu'on  vient  chercher  la 
vie.  L'homme  est  admis  par  grâce  en  ces  grands 
laboratoires  des  forces  de  la  nature.  Quiconque 
y  vient  non  prévenu  est  saisi. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  monter  jusqu'à  Cau- 
terets,  Barèges  pour  avoir  la  forte  impression. 
Engagez-vous  seulement  dans  la  vallée  pro- 
fonde qui  mène  de  Pau  aux  Eaux-Chaudes.  La 
voiture  violente  et  rude,  les  petits  chevaux  con- 
tinuellement battus,  surmenés  qui  vont  bride 
abattue  dans  une  route  étroite,  tortueuse,  au 
risque  d'écraser  les  bœufs  et  les  piétons,  le  bruit 
strident  des  sonnettes,  les  claquements  du  fouet 
du  postillon  qui  font  écho  dans  les  cavernes, 
cette  descente  rapide  au  fond  de  l'immense 
entonnoir  donnent  le  vertige.  La  nature  et 
l'homme  ont  l'air  de  se  combattre.  J'ai  suivi 
moi-même  ce  chemin,  un  soir,  sous  la  menace 
de  l'orage.  Les  pâles  éclairs  dont  s'illuminaient 
les  roches,  déjà  fendues  par  la  foudre,  faisaient 
paraître  après,  plus  mélancolique  le  déclin  du 
jour.  Quand  notre  voiture  allait  moins  vite,  les 
paysans  que  nous  croisions,  nous  disaient  :  Bon- 
soir., avec  un  accent  singulièrement  doux  et 
triste.  Ce  salut  dans  cette  âpre  solitude,  à  l'ap- 
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proche  de  Torage,  avait  quelque  chose  d'aimable 
et  toutefois  de  solennel;  la  paix  fraternelle 
de  l'homme  au  milieu  de  la  guerre  des  élé- 
aients. 

Le  gave  de  Pau  qui  suit  la  route,  descend  à 
|"rand  bruit  de  la  montagne.  Souvent  il  devient 
très  profond,  paraît  paisible,  fait  le  mort,  comme 
pour  rassurer.  Mais  un  obstacle  survient,  une 
roche  percée  fait  gouffre,  il  se  réveille,  il  y 
entre,  il  en  ressort  pour  se  précipiter  encore 
avec  une  insatiable  fureur  d'aller,  de  s'abîmer 
en  hauteur  et  profondeur.  Le  mouvement  est  si 
violent  que  le  flot  en  est  crispé;  c'est  un  énorme 
serpent  bleuâtre  qui  d'angoisse  tord  ses  anneaux. 
Devenu  invisible,  il  vous  avertit  qu'il  est  là;  du 
fond  du  gouffre  s'élève  un  grand  bruit,  une  cla- 
meur confuse.  Détail  charmant,  une  jolie  cas- 
cade descend  naïvement  et  vient  sans  embarras, 
par  un  chemin  effrayant,  à  la  rencontre  du  torrent 
farouche  qui  n'en  semble  ni  augmenté,  ni  adouci. 

Il  devait  y  avoir  foire  le  lendemain  à  Oloron. 
L'Espagnol  leste  et  sérieux  suivait  son  mulet 
chargé  de  peaux;  le  Béarnais  aux  cheveux 
plats,  à  cheval,  poussait  devant  lui  ses  petits 
bœufs.  D'autres  montagnards  à  pied,  très  bien 
faits,  et  le  pas  allongé,  les  vieux  comme  les 
jeunes,  descendaient  ou  remontaient  lestement 
les  pentes  abruptes.  Chaque  montagnard  fait  le 
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voyage  pour  vendre  sa  bête.  11  ne  se  fie  à  per- 
sonne. Vingt  bergers  à  cheval,  pour  vingt 
bœufs,  tous  en  costume  pittoresque  :  vestes 
rouges,  brunes,  noires,  culottes  courtes. 

Mais  celui  qui  veut  voir  toutes  les  races  et 
tous  les  costumes  des  Pyrénées,  c'est  aux  foires 
de  Tarbes  qu'il  doit  aller.  Il  y  vient  près  de  dix 
mille  âmes  :  on  s'y  rend  de  plus  de  vingt  lieues. 
Là,  au  milieu  d'innombrables  attelages  de  bœufs 
qui  donnent  à  ce  vaste  marché  l'effet  d'un  camp 
cimbrique,  vous  trouvez  souvent  à  la  fois  le 
bonnet  blanc  du  Bigorre,  le  brun  de  Foix,  le 
rouge  du  Roussillon,  quelquefois  môme  le  grand 
chapeau  plat  d'Aragon,  le  chapeau  rond  de 
Navarre,  le  bonnet  pointu  de  Biscaye  *.  Le  voi- 
turier  basque  y  viendra  sur  son  âne,  avec  sa 


1.  «  Le  Béarnais  est  réputé  avoir  plus  de  finesse  et  de 
courtoisie  que  le  Bigordan,  qui  l'emporterait  pour  la  fran- 
chise et  la  simple  droiture  mêlée  d'un  peu  de  rudesse.  » 
(Dralet,  I,  170.)  Ces  deux  peuples  ont  d'ailleurs  peu  de  res- 
semblance. Le  Béarnais,  forcé  par  les  neiges  de  mener  ses 
troupeaux  dans  le  pays  de  plaine,  y  polit  ses  mœurs  et  perd 
de  sa  rudesse  naturelle.  Devenu  fin,  dissimulé  et  curieux,  il 
conserve  néanmoins  sa  fierté  et  son  amour  de  l'indépen- 
dance... Le  Béarnais  est  irascible  et  vindicatif  autant  que 
spirituel;  mais  la  crainte  de  la  flétrissure  et  de  la  perte  de 
ses  biens  le  fait  recourir  aux  moyens  judiciaires  pour  satis- 
faire ses  ressentiments.  Il  en  est  de  même  des  autres  peuple» 
des  Pyrénées,  depuis  le  Béarn  jusqu'à  la  Méditerranée  :  tou» 
sont  plus  ou  moins  processifs,  et  l'on  ne  voit  nulle  part  au- 
tant d'hommes  de  loi  que  dans  les  villes  du  Bigorre,  du  Com- 
minges,  du  Couserans,  du  comté  de  Foix  et  du  Roussillon^ 
qui  sont  bâties  le  long  de  cette  chaîne  de  montagnes. 
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longue  voiture  h  trois  chevaux;  il  porte  le  béret 
du  Béarn;  mais  vous  distinguerez  bien  vite  le 
Béarnais  et  le  Basque;  le  joli  petit  homme  sémil- 
lant de  la  plaine,  qui  a  la  langue  si  prompte,  la 
main  aussi,  et  le  fils  de  la  montagne,  qui  la 
mesure  rapidement  de  ses  grandes  jambes,  agri- 
culteur habile  et  fier  de  sa  nation,  dont  il  porte 
le  nom.  Si  vous  voulez  trouver  quelque  analogue 
au  Basque,  c'est  chez  les  Celtes  de  Bretagne, 
d'Ecosse  et  d'Irlande  qu'il  faut  le  chercher.  Le 
Basque,  aîné  des  races  de  l'Occident,  immuable 
au  coin  des  Pyrénées,  a  vu  toutes  les  nations 
passer  devant  lui  :  Carthaginois,  Celtes,  Ro- 
mains, Goths  et  Sarrasins.  Nos  jeunes  antiquités 
lui  font  pitié.  Un  Montmorency  disait  à  l'un 
d'eux  :  «  Savez-vous  que  nous  datons  de  mille 
ans?  —  Et  nous,  dit  le  Basque,  nous  ne  datons 
plus.  » 

Serrés  longtemps  dans  leurs  roches  par  leurs 
ennemis,  ces  géants  de  la  montagne  descendi- 
rent peu  à  peu  parmi  les  petits  hommes  du  Béarn, 
dans  leurs  grosses  capes  rouges  et  chaussés  de 
l'arbaca  de  crin,  hommes,  femmes,  enfants, 
troupeaux,  s'avançant  vers  le  nord.  Les  Landes 
sont  un  vaste  chemin.  Ils  venaient  réclamer  leur 
part  des  belles  provinces  sur  tant  d'usurpateurs 
qui  s'étaient  succédé.  Au  vu®  siècle,  dans  la  dis- 
solution de  l'empire  neustrien,  cette  race  antique 

8. 
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a  renouvelé  TAquitaine  et  Ta  un  moment  pos- 
sédée. 

Elle  y  a  laissé  pour  souvenir  le  nom  de  Gas- 
cogne. Refoulée  en  Espagne  au  ix^  siècle,  elle 
y  fonda  le  royaume  de  Navarre  et,  en  deux 
cents  ans,  elle  occupa  tous  les  trônes  chrétiens 
d'Espagne  (Galice,  Asturies  et  Léon,  Aragon, 
Castille).  Mais  la  croisade  espagnole  poussant 
vers  le  midi,  les  Navarrais,  isolés  du  théâtre  de 
la  gloire  européenne,  perdirent  tout  peu  à  peu. 
Leur  dernier  roi,  Sanche  VEnfermé,  qui  mourut 
d'un  cancer,  est  le  vrai  symbole  des  destinées 
de  son  peuple.  Enfermée  en  effet  dans  ses  mon- 
tagnes par  des  peuples  puissants,  rongée  pour 
ainsi  dire  par  les  progrès  de  l'Espagne  et  de  la 
France,  la  Navarre  implora  même  les  musul- 
mans d'Afrique,  et  finit  par  se  donner  aux  Fran- 
çais. Sanche  anéantit  son  royaume  en  le  léguant 
à  son  gendre  Thibault,  comte  de  Champagne, 
c'est  Roland  brisant  sa  Durandal  pour  la  sous- 
traire à  l'ennemi.  La  maison  de  Barcelone,  tige 
des  rois  d'Aragon  et  dès  comtes  de  Foix,  saisit 
la  Navarre  à  son  tour,  la  donna  un  instant  aux 
Albret,  aux  Bourbons,  qui  perdirent  la  Navarre 
pour  gagner  la  France.  Mais  par  un  petit-fils  de 
Louis  XIV,  descendu  de  Henri  IV,  ils  reprirent 
non  seulement  la  Navarre,  mais  l'Espagne 
entière.  Ainsi  se  vérifia  l'inscription  mystérieuse 
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i\i  château  de  Coaraze,  où  fut  élevé  Henri  IV  : 
Lo  que  a  de  ser  no  puede  fallar  :  «  Ce  qui  doit 
être  ne  peut  manquer.  »  Nos  rois  se  sont  inti- 
iulés  rois  de  France  et  de  Navarre.  C'est  une 
belle  expression  des  origines  primitives  de  la 
population  française  comme  de  la  dynastie. 

Les  vieilles  races,  les  races  pures,  les  Celtes 
et  les  Basques,  la  Bretagne  et  la  Navarre,  de- 
vaient céder  aux  races  mixtes,  la  frontière  au 
centre,  la  nature  à  la  civilisation.  Les  Pyrénées 
présentent  partout  cette  image  du  dépérissement 
de  l'ancien  monde.  L'antiquité  y  a  disparu;  le 
moyen  âge  s'y  meurt.  Ces  châteaux  croulants,  ces 
tours  des  Maures,  ces  ossements  des  Templiers 
qu'on  garde  à  Gavarnie,  y  figurent,  d'une  ma- 
nière toute  significative,  le  monde  qui  s'en  va. 
La  montagne  elle-même  semble  aujourd'hui 
attaquée  dans  son  existence.  Les  cimes  déchar- 
nées qui  la  couronnent  témoignent  de  sa  cadu- 
cité *.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'elle  est  frappée 
de  tant  d'orages;  et  d'en  bas  l'homme  y  aide. 
Cette  profonde  ceinture  de  forêts  qui  couvraient 
la  nudité  de  la  vieille  mère,  il  l'arrache  chaque 
jour.  Les  terres  végétales,  que  le  gramen  rete- 
nait sur  les  pentes,  coulent  en  bas  avec  les  eaux. 


1.  Plusieurs  espèces  animales  disparaissent  des  Pyrénées. 
Le  chat  sauvage  y  est  devenu  rare;  le  cerf  en  a  disparu  de- 
puis deux  cents  ans,  selon  Bufîon. 
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Le  rocher  reste  nu;  g-ercé,  exfolié  par  le  chaud, 
par  le  froid,  miné  par  la  fonte  des  neiges,  il  est 
emporté  par  les  avalanches.  Au  lieu  d'un  riche 
pâturage,  il  reste  un  sol  aride  et  ruiné  :  le  labou- 
reur, qui  a  chassé  le  berger,  n'y  gagne  rien  lui- 
même.  Les  eaux,  qui  filtraient  doucement  dans 
la  vallée  à  travers  le  gazon  et  les  forêts,  y  tom- 
bent maintenant  en  torrents,  et  vont  couvrir  ses 
champs  des  ruines  qu'il  a  faites.  Quantité  de 
hameaux  ont  quitté  les  hautes  vallées  faute  de 
bois  de  chauffage,  et  reculé  vers  la  France, 
fuyant  leurs  propres  dévastations. 

Dès  1673,  on  s'alarma.  Il  fut  ordonné  à  cha- 
que habitant  de  planter  tous  les  ans  un  arbre 
dans  les  forêts  du  domaine,  deux  dans  les  ter- 
rains communaux.  Des  forestiers  furent  établis. 
En  1669,  en  1756,  et  plus  tard,  de  nouveaux 
règlements  attestèrent  l'effroi  qu'inspirait  le  pro- 
grès du  mal.  Mais  à  la  Révolution,  toute  barrière 
tomba;  la  population  pauvre  commença  d'en- 
semble cette  œuvre  de  destruction.  Ils  escaladé* 
rent,  le  feu  et  la  bêche  en  main,  jusqu'au  nid  des 
aigles,  cultivèrent  l'abîme,  pendus  à  une  corde. 

Les  arbres  furent  sacrifiés  aux  moindres  usa- 
ges ;  on  abattait  deux  pins  pour  faire  une  paire 
de  sabots  *.  En  même  temps  le  petit  bétail,  se 

1.  Dralet. 
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multipliant  sans  nombre,  s'établit  dans  la  forêt, 
blessant  les  arbres,  les  arbrisseaux,  les  jeunes 
,  pousses,  dévorant  Tespérance.  La  chèvre  sur- 
tout, la  bête  de  celui  qui  ne  possède  rien,  bête 
aventureuse,  qui  vit  sur  le  commun,  animal 
niveleur,  fut  l'instrument  de  cette  invasion 
dévastatrice,  la  terreur  du  désert.  Ce  ne  fut  pas 
le  moindre  des  travaux  de  Bonaparte  de  com- 
battre ces  monstres  rongeants.  Il  n'a  pu  arrêter 
pourtant  cette  guerre  contre  la  nature. 


XII 


LE  ROUSSILLON  —  LE   BAS  LANGUEDOC 


Tout  ce  Midi,  si  beau,  c*est  néanmoins,  com- 
paré au  Nord,  un  pays  de  ruines.  Passez  les 
paysages  fantastiques  de  Saint-Bertrand  de  Com- 
minges  et  de  Foix,  ces  villes  qu'on  dirait  jetées 
là  par  les  fées;  passez  notre  petite  Espagne  de 
France,  le  Roussillon,  ses  vertes  prairies,  ses 
brebis  noires,  ses  romances  catalanes,  si  douces 
à  recueillir  le  soir  de  la  bouche  des  filles  du  pays. 
Descendez  dans  ce  pierreux  Languedoc,  suivez- 
en  les  collines  mal  ombragées  d'oliviers,  au 
chant  monotone  de  la  cigale.  Là,  point  de  rivières 
navigables;  le  canal  des  Deux-Mers  n'a  pas  suffi 
pour  y  suppléer;  mais  entre  l'Hérault  et  le 
Rhône,  entre  les  racines  volcaniques  des  Céven- 
nes  qui  viennent  se  plonger  dans  la  mer,  force 
étangs  salés,  des  terres  salées  aussi,  où  ne  croît 
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que  le  salicor  *  ;  d'innombrables  sources  ther- 
males, du  bitume  et  du  baume,  c'est  une  autre 
Judée,  avec  les  marais  stagnants  qui  rappellent 
l'immobilité  morne  de  la  mer  Morte.  Il  ne  tenait 
qu'aux  rabbins  des  écoles  juives  de  Narbonne  de 
se  croire  dans  leur  pays.  L'élément  sémitique, 
juif  et  arabe,  était  fort  d'ailleurs  en  Languedoc. 
Maltraités,  mais  pourtant  soufferts,  ils  fleuris- 
saient également  à  Carcassonne,  à  Montpellier, 
à  Nîmes,  et  formaient  le  lien  entre  les  chrétiens 
et  les  mahométans,  entre  la  France  et  l'Espagne. 
Montpellier  était  plus  liée  avec  Salerne  et  Cor- 
doue  qu'avec  Rome.  Un  commerce  actif  asso- 
ciait tous  ces  peuples,  rapprochés  plus  que  sépa- 
rés par  la  mer.  Depuis  les  Croisades  surtout,  le 
haut  Languedoc  s'était  comme  incliné  à  Médi- 
terranée et  tourné  vers  l'Orient.  Les  comtes  de 
Toulouse  étaient  comtes  de  Tripoli. 

Cette  Judée  de  la  France  n'avait  pas  même  à 
regretter  la  lèpre  asiatique.  Nous  en  avons  eu  des 
exemples  à  Carcassonne. 

C'est  que,  malgré  le  cers  occidental,  le  mis- 
tral violent  et  salubre  auquel  Auguste  dressa  un 
autel,  le  vent  chaud,  lourd  et  putréfiant  d'Afri- 
que, Yaulan,  pèse  sur  ce  pays.  Les  plaies  aux 
jambes  guérissent  difficilement  à  Narbonne. 

1.  L'arrondissement  de  Narbonne  en  fournit  la  manufao 
turc  des  glaces  de  Venise. 
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La  plupart  de  ces  villes  sombres,  dans  les 
plus  belles  situations  du  monde,  ont  autour 
d'elles  des  plaines  insalubres  :  Albi,  Lodève, 
Agde  la  Noire,  à  côté  de  son  cratère,  et  bâtie 
elle-même  de  ses  laves.  Toute  la  plage  est  vol- 
canique, rongée  de  salines,  de  canaux  insalu- 
bres, de  marais  fiévreux.  Montpellier,  héritière 
de  feu  Maguelone  dont  les  ruines  sont  à  côté, 
Montpellier,  qui  voit  à  son  choix  les  Pyrénées, 
les  Cévennes,  les  Alpes  même,  a  près  d'elle  et 
sous  elle  une  terre  équivoque,  couverte  de  fleurs, 
tout  aromatique,  et  comme  profondément  médi- 
camentée;  ville  de  médecine,  de  parfums  et  de 
vert-de-gris*. 

C'est  une  bien  vieille  terre  que  ce  Languedoc. 
Vous  y  trouverez  partout  les  ruines  sous  les 
ruines;  les  Camisards  de  Louis  XIV  sur  les 
Albigeois  de  Simon  de  Montfort,  les  Sarrasins 
sur  les  Goths,  sous  ceux-ci  les  Romains,  les 
Ibères.  Les  murs  de  Narbonne,  qui  fut  long- 
temps la  capitale  des  Sarrasins,  sont  bâtis  de 
tombeaux,  de  statues,  d'inscriptions.  L'amphi- 
théâtre de  Nîmes  est  percé  d'embrasures  gothi- 
ques, couronné  de  créneaux  sarrasins,  noirci  par 
les  flammes  de  Charles-Martel.  Mais  ce  sont 
encore  les  plus  vieux  qui  ont  le  plus  laissé  ;  les 

'  i.  Autrefois  Montpellier  fabriquait  seule  le  vert-de-gris;  on 
croyait  que  les  caves  de  Montpellier  y  étaient  seules  propres. 


LE  ROUSSILLON  —  LE  BAS  LANGUEDOC  125 

Romains  ont  enfoncé  la  plus  profonde  trace  : 
leur  Maison-Carrée,  leur  triple  pont  du  Gard, 
leur  énorme  canal  de  Narbonne  qui  recevait  les 
plus  grands  vaisseaux. 

Ces  monuments  romains  au  milieu  d'un 
paysage  de  cailloux,  plutôt  mesquin,  y  parais- 
sent toujours  en  étrangers  sous  un  aspect  souve- 
rain et  grandiose.  Les  vrais  monuments  du  pays, 
qui  en  donneraient  le  génie  sombre,  seraient 
les  forts  du  moyen  âge;  mais  on  a  détruit  soi- 
gneusement, pendant  les  guerres  de  religion, 
ces  asiles  du  protestantisme. 

Le  droit  romain  est  bien  une  autre  ruine,  et 
tout  autrement  imposante  que  le  pont  du  Gard. 
C'est  à  lui,  aux  vieilles  franchises  qui  raccom- 
pagnaient, que  le  Languedoc,  république  sous 
un  comte,  a  dû  de  faire  exception  à  la  maxime 
féodale  :  Nulle  terre  sans  seigneur.  Ici  la  pré- 
somption était  toujours  pour  la  liberté.  La  féo- 
dalité ne  put  s'y  introduire  qu'à  la  faveur  de  la 
croisade,  comme  auxiliaire  de  l'Église,  comme 
familière  de  l'inquisition.  Simon  de  Montfort, 
après  sa  conquête  sur  les  Albigeois,  y  établit 
quatre  cent  trente-quatre  fiefs.  Mais  cette  colo- 
nie féodale,  gouvernée  par  la  coutume  de  Paris, 
n'a  fait  que  préparer  l'esprit  républicain  de  la 
province  à  la  centralisation  monarchique.  Les 
nouveaux  possesseurs  ne  savaient  que  faire  de 

Notre  France.  9 
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ces  dépouilles  hérétiques  et  doutaient  de  les 
conserver  s'ils  ne  s'assuraient  un  puissant  pro- 
tecteur, le  roi  de  France.  Tout  le  Midi,  sauf 
quelques  villes  libres,  —  après  la  mort  de  l'usur- 
pateur, —  se  jeta  dans  les  bras  de  Philippe- 
Auguste. 

Pays  de  liberté  politique  et  de  servitude  reli- 
gieuse, plus  fanatique  que  dévot,  le  Languedoc 
a  toujours  nourri  un  vigoureux  esprit  d'oppo- 
sition. Les  catholiques  même  y  ont  eu  leur  pro- 
testantisme sous  la  forme  janséniste.  Aujour- 
d'hui encore,  à  Alet,  on  gratte  le  tombeau  de 
Pavillon,  pour  en  boire  la  cendre  qui  guérit  la 
fièvre.  Les  Pyrénées  ont  toujours  fourni  des 
hérétiques,  depuis  Vigilance  et  Félix  d'Urgel. 
Le  plus  obstiné  des  sceptiques,  celui  qui  a  cru 
le  plus  au  doute,  Bayle,  est  de  Cariât.  De 
Limoux,  les  Chénier;  de  Garcassonne,  Fabre 
d'Églantine.  Au  moins  l'on  ne  refusera  pas  à 
cette  population  la  vivacité  et  l'énergie.  Énergie 
meurtrière,  violence  tragique.  Un  vent  dessé- 
chant passe  sur  ces  plaines  et  tend  les  nerfs  à 
l'excès.  A  la  moindre  occasion,  il  y  a  émeute 
sans  que  l'on  sache  pourquoi.  Cette  terre  pas- 
sionnée qui  porte  la  trace  de  tant  de  révolu- 
tions a  été  longtemps  le  vrai  mélange  des  peu- 
ples, la  vraie  Babel.  Le  Languedoc,  placé  au 
coude  du  Midi,  de  la  grande  route  d'Espagne, 
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de  France  et  d'Italie,  présenta  au  moyen  âge 
une  singulière  fusion  de  sang  ibérien,  gothique 
et  romain,  sarrasin  et  gothique.  Il  n'y  avait 
guère  de  nobles  de  Languedoc  qui,  en  remon- 
tant un  peu,  ne  rencontrassent  dans  leur  généa- 
logie  quelque  grand'mère   sarrasine    ou  juive. 

Ces  éléments  divers  formaient  de  dures  oppo- 
sitions. Par  ce  coude  qui  semble  Tarticulation^ 
le  nœud  de  la  contrée,  il  a  été  souvent  froissé 
dans  la  lutte  des  croyances  et  des  races.  Là 
devait  avoir  lieu  légitimement  le  grand  combat. 
Quelles  croyances  ?  On  pourrait  dire  toutes. 
Ceux  même  qui  les  combattirent  ne  surent  rien 
distinguer  et  ne  trouvèrent  d'autres  moyens  de 
désigner  ces  fils  de  la  confusion  que  par  le  nom 
d'une  ville  :  Albigeois, 

L'espace  manque  pour  raconter  l'effroyable 
catastrophe  du  xm®  siècle  qui  ruina  les  riches 
campagnes  du  Languedoc,  ces  cités  opulentes^ 
Béziers,  Carcassonne,  prises,  pillées,  brûlées... 
A  Béziers,  dit  la  chronique  ,  «  il  n'y  demeura 
chose  vivante.  Les  cloches  de  Saint-Nazaire 
tintèrent  le  glas  jusqu'à  ce  que  tout  le  monde 
fut  mort  ».  Les  hérétiques  de  Toulouse  furent 
traités  comme  ceux  de  Béziers  et  de  Carcas- 
sonne. 

Le  Nord  et  le  Midi  se  trouvaient  en  présence 
pour  se  haïr.  Le  Midi  s'était  montré  au  Nord 
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SOUS  l'aspect  le  plus  choquaat,  esprit  mercan- 
tile plus  que  chevaleresque,  dédaigneuse  opu- 
lence, légèreté  moqueuse,  danses  et  costumes 
moresques  ,  figures  sarrasines.  Les  aliments 
même  étaient  un  sujet  d'éloignement  entre  les 
deux  races;  les  mangeurs  d'ail,  d'huile  et  de 
figues  rappelaient  aux  croisés  l'impureté  du 
sang  moresque,  asiatique,  le  Languedoc  leur 
semblait  une  autre  Judée. 

Aujourd'hui  encore ,  entre  Nîmes ,  la  race 
ardente,  énergique,  violente  de  la  contrée,  et 
a  montagne  de  Nîmes,  il  y  a  une  haine  tradi- 
tionnelle, qui,  il  est  vrai,  tient  de  moins  en 
moins  à  la  religion  :  ce  sont  les  Guelfes  et  les 
Gibelins.  Ces  Cévennes  sont  si  pauvres  et  si 
rudes  ;  il  n'est  pas  étonnant  qu'au  point  de  con- 
tact avec  la  riche  contrée  de  la  plaine,  il  y  ait 
un  choc  plein  de  violence  et  de  rage  envieuse. 
L'histoire  de  Nîmes  n'est  qu'un  combat  de  tau- 
reaux. 
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LES  CÉVENNES 

D'Anduze,  métropole  des  premières  guerres 
cévenoles  sous  Louis  XIII  ,  ou  bien  encore 
d'Alais,  des  hauts  fourneaux  rougissants  de  la 
Grand'Combe,  vous  pouvez  remonter  au  nord. 
Mais  ,  soit  que  vous  vous  engagiez  dans  les 
défilés  de  la  montagne  par  la  rude  route  de  la 
Lozère  qui  met  deux  jours  et  une  nuit  pour 
vous  descendre  dans  la  sombre  Mende  (un  puits 
dans  la  montagne);  soit  que  vous  préfériez  la 
montée  plus  facile  d'Aubenas  qui  mène  en  Yiva- 
rais,  vous  cheminez  toujours  sur  la  vieille  terre 
de  Languedoc.  La  tragique  histoire  de  la  mon- 
tagne et  celle  de  la  plaine  restent  pour  tou- 
jours indissolublement  liées  l'une  à  l'autre. 

Les  Cévennes,  qui  suivent  l'axe  de  la  terre  en 
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s'inclinant  de  Test  à  l'ouest,  ne  sont  pas,  comme 
les  Pyrénées  ou  le  Jura,  une  haute  muraille 
dressée,  il  semble,  pour  garder  la  France,  la 
bien  fermer,  chez  elle,  au  midi  et  à  l'est.  Les 
€évennes  ne  sont  pour  le  pays  ni  un  abri,  ni 
une  protection  politique  ;  elles  sont  pour  la 
France,  chose  plus  précieuse  peut-être,  ce  que 
les  Alpes  sont  pour  l'Europe,  une  sorte  de  châ- 
teau d'eau  qui  verse  aux  vallées  et  aux  plaines 
<ie  l'orient,  de  l'occident  et  du  midi,  la  frai- 
«cheur,  la  vie,  la  fertilité. 

Cet  immense  théâtre,  cette  longue  chaîne  qui 
pousse  ses  racines  au  sud  jusqu'aux  Pyrénées, 
au  nord  jusqu'à  la  Bourgogne,  verse  de  ses 
vieux  cratères  aujourd'hui  verdoyants,  je  ne 
sais  combien  de  fleuves,  la  bénédiction  de  la 
France. 

Des  basses  Cévennes,  de  l'Aigoual  (le  Ruis- 
selant), descendent  pour  le  Midi  altéré,  une 
multitude  de  sources,  de  gardons^,  de  rivières, 
de  petits  fleuves;  ils  s'en  vont  tous  en  bas, 
séparés  ou  réunis,  donner  à  boire  à  la  plaine 
brûlante ,  adoucir  l'amertume  de  ses  étangs 
salés,  remettre  en  mouvement  ces  eaux  lourdes, 
tristes  et  mortes.    Le   Gard   abreuve  le   vieux 


1.  Gard  est  le  nom  générique  de  plusieurs  torrents,  comme 
•gave  dans  les  Pyrénées.  On  dit  une  gardonade  pour  une  inon- 
dation. 
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Languedoc  en  courant  au  Rhône;  l'Hérault,  le 
Vidourle  en  allant  se  jeter  à  la  mer.  Ils  traver- 
sent ces  paysages  bibliques,  aussi  âpres,  plus 
purs  que  le  Jourdain  et  le  Cédron! 

A  Test,  des  montagnes  brûlées  du  Vivarais, 
-entre  ses  villes  qui  semblent  de  fer  ou  de  cuivre, 
tombent  au  Rhône  :  l'Ardèche,  l'Erieu,  l'Ou- 
vèze. 

A  l'ouest,  partent,  pour  arroser  le  midi  et  le 
«entre  de  la  France ,  le  Tarn,  mineur  infati- 
gable *,  le  Lot  et  les  deux  grands  voyageurs,  la 
Loire  et  TAllier,  qui  vont  faire  deux  cents  lieues 
ensemble  pour  porter  leurs  eaux  à  l'Océan.  Quoi 
de  plus  grand  !  un  sentiment  de  religion  saisit 
l'âme. 

Les  romanciers  de  la  vie  bucolique,  les  Urfé, 
les  Florian  ont  choisi  pour  théâtre  de  leurs  ber- 
geries amoureuses  les  versants  de  ces  monta- 
gnes. h'Astrée^  c'est  le  Forez,  la  Haute-Loire, 
€t  Némorin,  c'est  le  Gardon.  De  tels  lieux,  un 


l.Il  faut  s'associer,  ici,  aux  réclamations  persistantes  des 
bons  Français  qui  demandent  aux  touristes  moutonniers  de 
ne  pas  toujours  reprendre  le  chemin  de  la  Suisse,  de  réser- 
ver une  portion  de  leurs  vacances  pour  nos  montagnes  de 
France.  Rien  de  plus  beau  que  certaines  parties  des  Céven- 
nes  dans  leur  grandeur  sauvage.  Dans  la  Lozère,  le  Causse 
•du  Méjan,  les  Étroits  du  Tarn,  méritent  à  eux  seuls  le 
voyage.  Le  torrent,  mineur  éternel,  est  déjà  descendu,  se 
frayant  sa  route  à  travers  les  flancs  de  la  montagne,  —  à  cinq 
cents  mètres  de  profondeur,  plus  bas  que  la  via  Mala.  C'est 
une  œuvre  d'art  gigantesque,  saisissante.  (M"*  J.  M.) 
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tel  peuple  pouvait  inspirer  mieux  que  ces  pâles 
fictions.  Monuments  imposants  des  vieilles  ré- 
volutions du  globe,  ils  ne  le  sont  pas  moins  des 
malheurs  qui  les  ont  frappés. 

Rien,  ici,  n'affaiblit  l'histoire.  Les  Pyrénées, 
à  leur  saison,  deviennent  mondaines;  c'est  un 
rendez-vous  de  malades,  mais  aussi  de  plaisirs. 
Rien  ne  trouble  la  solitude  des  Cévennes,  rien 
n'efface  le  tragique  souvenir  du  passé. 

La  réalité  y  est  fort  sérieuse  et  la  nature 
sévère.  Ces  monts,  bienfaiteurs  de  l'humanité, 
gardent  pour  eux  l'inclémence  des  éléments. 
L'été,  brûlant  dans  les  gorges  profondes,  au 
fond  des  vieux  cratères,  appelle  les  orages,  la 
grêle,  la  foudre;  l'hiver  est  dur,  cruel  même, 
quand  les  neiges  épaisses  couvrent  les  vallées, 
effacent  entièrement  la  trace  des  routes.  Sur 
les  plateaux  soufflent  les  vents  furieux  *.  Le  blé 
y  fait  un  effort  vertueux,  mais  inutile;  il  reste 
grêle  et  couché. 

Cependant,  sur  ces  hautes  cimes  balayées  des 
ouragans,  vivaient  les   populations   du  désert, 


1.  Parfois  vous  faites  la  montée  dans  une  paix  profonde. 
Tout  à  coup,  au  tournant  de  la  route,  un  pic  isolé  se  dresse, 
et  c'est  l'enfer  qui  s'ouvre.  Le  tourbillon  vous  saisit,  vou» 
enserre,  vous  étourdit  de  vertige.  Le  postillon,  prévoyant,  a 
dû  se  lier  fortement  à  son  siège  pour  n'être  point  précipité 
aux  abîmes.  J'ai  essuyé  une  de  ces  tourmentes  en  entrant 
dans  la  Haute-Loire,  aux  Pradelles,  où  voulut  pourtant  re- 
poser Duguesclin. 
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séparées  des  mois  entiers  du  reste  du  monde. 
Tribus  de  pasteurs  et  de  tisserands,  de  mœurs 
très  pures,  d'un  caractère  fort  doux  dans  leur 
sauvagerie. 

Ce  n'était  pas  la  vie  inoccupée,  ruminante  et 
somnolente  de  l'homme  d'Auvergne  qui  passe 
ses  journées  d'hiver,  couché  dans  Tétable,  en 
compagnie  de  ses  bœufs. 

Dans  les  rudes  Gévennes,  tout  le  monde  est 
éveillé  et  tout  le  monde  travaille.  Avant  la  dis- 
persion, vous  auriez  vu  l'enfant  bien  sérieux, 
filer  de  ses  pauvres  petites  mains  engourdies 
par  le  froid,  la  laine  que  sa  mère  avait  cardée, 
que  son  père  allait  prendre  pour  en  tisser  les 
bures,  les  serges  grossières  que  la  Lozère  expé- 
diait en  Allemagne,  en  Italie,  dans  le  Levant. 
Sous  les  neiges,  la  famille  avait  de  longues 
veillées  pour  écouter  la  Bible.  L'idylle,  s'il  y  en 
avait,  était  celle  de  l'Ancien  Testament,  dans 
la  mélancolie  de  Ruth  et  la  gravité  de  Tobie. 

Il  fallut  à  ces  Cévenols  dix-huit  ans  de  per- 
sécutions; il  fallut  qu'on  leur  prît  leurs  enfants 
en  bas  âge  pour  les  jeter  aux  prisons  malsaines, 
c'est-à-dire  à  la  mort;  il  fallut  que  les  dragons 
de  Yillars  montassent  jusqu'à  leurs  déserts,  et 
jetassent  leurs  maisons  en  proie  aux  torrents, 
pour  les  éveiller  à  des  idées  de  vengeance,  les 
faire  descendre  dans  la  plaine  armés  de  faux, 

9. 
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de  fourches,  comme  des  loups  rôdant  autour 
■des  villes,  livrant  d'atroces  combats.  Ils  avaient 
perdu  la  montagne,  ils  s'emparaient  de  la  plaine. 
Mais  la  plaine  devait  être  leur  tombeau. 

Les  basses  Cévennes,  entre  le  Rhône  et  l'Hé- 
rault, la  Lozère  et  la  mer,  ont  le  plus  souffert 
^e  cette  guerre  d'extermination.  Là  vous  retrou- 
verez le  berceau  des  pasteurs  du  désert  et  le 
théâtre  de  la  résistance  camisarde. 

De  roc  en  roc,  de  sommets  en  sommets,  par 
les  sentiers  pierreux,  croulants,  arides,  vous 
pourrez  accomplir  le  rude  pèlerinage.  Mais  M 
n'est  pas  besoin  de  monter  si  haut.  La  plaine, 
les  villes  sont  aussi  jonchées  des  tombes  des 
martyrs  :  Nîmes,  Aigues-Mortes,  Uzès,  Mont- 
pellier!... Ceux  qui,  vers  le  soir,  aux  derniers 
rayons  du  soleil,  suivront  la  lumineuse  allée  du 
Peyrou  vers  la  mer  et  vers  le  ciel,  verront  encore 
leurs  âmes  sur  la  via  Sacra. 


LE   VIVARAIS 


Nous  entrons  dans  la  région  la  plus  tour- 
mentée des  Cévennes.  Ici,  la  montagne,  sur  ses 
crêtes  chauves  et  dans  ses  flancs  déchirés,  ne 
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témoigne  pas  seulement  de  la  guerre  éternelle 
que  lui  fait  la  nature,  elle  laisse  voir  aussi  à  nu 
et  toute  vive  encore,  la  trace  des  commotions 
volcaniques  qui  l'ont  à  la  fois  enfantée,  boule- 
versée, ruinée. 

Le  pays  d'Ardèche,  que  Ton  rencontre  en 
montant  par  Aubenas,  offre  le  roc  d'abord,  rien 
que  le  roc,  les  schistes  tranchants.  Rien  de  plus 
aride,  de  plus  âpre.  Mais  déjà  vous  sentez  la 
lutte  de  l'homme,  son  travail  opiniâtre,  prodi- 
^g-ieux  contre  la  nature.  Entre  le  roc  et  le  roc,  le 
schiste  et  le  schiste,  une  toute  petite  vigne  s'ac- 
croche, deux  ou  trois  brins  de  seigle  dressent 
leur  maigre  épi.  A  côté,  le  puissant  châtaignier, 
sobre  et  courageux  végétal,  enserrant  le  caillou 
même  de  ses  racines,  se  fait  sans  secours  sa 
terre  à  la  longue,  par  le  résidu  de  son  feuil- 
lage. 

Cette  portion  de  l'Ardèche  que  la  nature  a 
faite  affreuse,  l'homme  l'a  empreinte  d'un 
charme  moral.  Partout,  à  côté  de  lapiaz  hideux, 
vous  trouvez  la  grâce  et  la  consolation  d'un 
petit  coin  de  verdure. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  châtaignier  qui 
semble  se  passer  de  la  terre,  vivre  d'air  et  de 
caillou;  le  mûrier  vertueux  s'établit  partout 
près  de  lui,  et  se  nourrit  aussi  d'indigence,  de 
poussière  basaltique. 
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La  soie  est  la  manne  du  pauvre  pays;  avec  la 
soie,  il  a  de  l'argent,  quelques  moutons  dont 
l'engrais,  mêlé  aux  débris  de  la  roche,  créera  la 
terre  à  la  longue.  En  traversant  ces  rudes  vallées 
011  de  basses  maisons  de  pierres  sèches  attristent 
les  yeux  de  leurs  teintes  grises,  partout,  sous 
les  arcades  du  rez-de-chaussée  qui  portent  la 
maison  elle-même  en  arcades,  —  au  beau  mo- 
ment de  l'année,  —  vous  verrez  deux  ou  trois 
jeunes  filles  au  teint  brun,  aux  dents  blanches^ 
qui  sourient  au  passant  et  filent  de  l'or. 

Rien  de  plus  inattendu  dans  cette  campagne 
de  pierre,  près  du  jardin  indigent,  maigret,  que 
de  voir  une  famille  aisée,  occupée  tout  entière 
à  un  métier  de  luxe. 

Ces  hommes  que  la  tradition  nous  a  faits  si 
durs,  si  sauvages,  vont  chaque  jour  s'affmant, 
s'adoucissant.  Les  enfants,  mieux  que  les  pères^ 
témoignent  que  la  bénédiction  de  la  nature  est 
enfin  tombée  sur  cette  race  laborieuse  qui  la 
méritait  si  bien. 

Près  d'Aubenas,  la  victoire  de  l'homme  sur  la 
pierre  est  décisive.  Il  y  a  des  vignes,  du  blé,  une 
terre,  peu  fertile  peut-être,  mais  enfin,  il  y  a 
une  terre.  Les  rochers,  eux-mêmes,  semblent 
pris  d'émulation;  ils  portent  sur  leurs  prismes 
basaltiques  de  petites  plaines  en  miniature  biett 
cultivées. 
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J'ai  VU  tout  cela  doré,  harmonisé  du  soleil  du 
soir.  Tout  semble  si  beau  à  cette  heure!  Chaque 
site  alors  est  le  plus  beau  site.  Cette  maison, 
cette  famille  réunie,  devant  laquelle  vous  roulez 
si  rapidement,  vous  étranger,  passant,  c'est  la 
maison,  la  famille  heureuse  entre  toutes. 

Haut,  bien  haut,  plane  un  donjon  noir,  pour 
témoigner  des  mauvais  temps  qui  ne  sont  plus, 
pour  faire  bénir  l'époque  où  la  terre,  peu  à  peu, 
appartint  à  celui  qui  la  cultive.  Ici,  ce  droit 
semble  sacré,  cette  terre  n'existait  pas,  le  sei- 
gneur n'a  pu  l'inféoder.  C'est  F  arrière-petit-fils 
du  premier  possesseur,  l'homme,  le  pasteur  du 
désert,  qui  l'a  faite,  cette  terre,  et  de  ses  sueurs 
Ta  fécondée. 

Dans  le  haut  Vivarais,  où  se  dressent  les  mon- 
tagnes les  plus  élevées  des  Cévennes,  le  Mézenc, 
le  Gerbier  des  Joncs,  d'où  part  la  Loire,  la 
nature  comparée  à  celle  du  bas  Yivarais  semble 
redevenue  toute  maternelle.  Si  les  hauts  som- 
mets gardent  leurs  neiges,  les  pentes,  fécondées 
par  les  sources  qu'elles  distillent,  se  revêtent  de 
forêts,  de  verts  pâturages.  Ce  n'est  plus  la  lutte 
héroïque  de  l'homme  pour  dompter  les  éléments 
rebelles  et  faire  éclater  le  triomphe  de  la  vie  sur 
les  ruines.  Les  horizons  sont  grandioses;  vou& 
admirez,  mais  vous  n'êtes  plus  attendri. 
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Du  point  où  nous  sommes  arrivés,  nous 
n'avons  qu'à  suivre  le  cours  de  l'Ardèche,  à 
nous  laisser  descendre  de  rampes  en  rampes,  de 
terrasses  en  terrasses. 

Avec  le  torrent,  à  travers  les  noirs  basaltes, 
leurs  murs  crénelés,  figurant  des  constructions 
féodales  et  guerrières,  aujourd'hui  en  ruines, 
nous  tomberons  au  Rhône,  à  la  Provence. 

Le  génie  provençal  aurait  plus  d'analogie, 
sous  quelque  rapport,  avec  le  génie  gascon 
qu'avec  le  languedocien.  Il  arrive  souvent  que 
les  peuples  d'une  même  zone  sont  alternés  ainsi  ; 
par  exemple,  l'Autriche,  plus  éloignée  de  la 
Souabe  que  de  la  Bavière,  en  est  plus  rappro- 
chée par  l'esprit.  Riveraines  du  Rhône,  coupées 
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symétriquement  par  des  fleuves  ou  torrents  qui 
se  répondent  (le  Gard  à  la  Durance,  et  le  Var 
à  l'Hérault),  les  provinces  de  Languedoc  et  de 
Provence  formaient  à  elles  deux,  avant  l'an- 
nexion des  Alpes-Maritimes,  notre  littoral  sur 
la  Méditerranée.  Ce  littoral  a  des  deux  côtés 
ses  étangs,  ses  marais,  ses  vieux  volcans.  Mais 
le  Languedoc  est  un  système  complet,  un  dos 
de  montagnes  ou  collines  avac  les  deux  pentes  : 
c'est  lui  qui  verse  les  fleuves  à  la  Guyenne  et  à 
l'Auvergne.  La  Provence  est  adossée  aux  Alpes; 
elle  n'a  point  les  Alpes,  ni  les  sources  de  ses 
grandes  rivières;  elle  n'est  qu'un  prolongement, 
une  pente  des  monts  vers  le  Rhône  et  la  mer; 
au  bas  de  cette  pente,  et  le  pied  dans  l'eau,  sont 
ses  belles  villes,  Marseille,  Arles,  Avignon.  En 
Provence,  toute  la  vie  est  au  bord.  Le  Lan- 
guedoc, au  contraire,  dont  la  côte  est  moins 
favorable,  tient  ses  villes  en  arrière  de  la  mer 
et  du  Rhône.  Narbonne,  Aigues-Mortes  et  Cette 
ne  veulent  point  être  des  ports  *.  Aussi  l'histoire 
du  Languedoc  est  plus  continentale  que  mari- 
time; ses  grands  événements  sont  les  luttes  de 
la  liberté  religieuse.  Tandis  que  le  Languedoc 
recule  devant  la  mer,  la  Provence  y  entre,  elle 
lui  jette  Marseille  et  Toulon;  elle  semble  élancée 

1.  Trois  essais,  des  Romains,  de  saint  Louis  et  de  Louis  XIV 
•ont  restés  impuissants. 
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aux  courses  maritimes,  aux  croisades,  aux  con- 
quêtes d'Italie  et  dMfrique. 

Cette  côte,  avec  ses  éclairs  d'acier  qui  le  jour 
vous  éblouissent,  ses  maquis  épineux,  rébarbatifs 
qui  vous  barrent  le  chemin,  ses  palmiers  gigan- 
tesques chargés  de  leurs  régimes  d'or,  est  elle- 
même  toute  africaine. 

La  France  a  l'avantage  admirable  d'avoir  les 
deux  mers.  La  Méditerranée  est  belle  surtout 
par  deux  caractères  :  son  cadre  harmonique  et 
la  vivacité,  la  transparence  de  l'air,  de  la 
lumière.  C'est  une  mer  bleue  très  amère  et  très 
salée.  Sur  ces  rivages  âpres,  rien  de  vulgaire. 
La  trace  des  feux  souterrains  qu'on  y  trouve 
partout,  ses  sombres  roches  plutoniques,  ne  sont 
jamais  ennuyeuses  comme  les  longues  dunes  de 
sable  ou  les  sédiments  aqueux  des  falaises. 

La  côte  méditerranéenne,  pour  ainsi  dire  cir- 
culaire, a  sa  note  la  plus  haute  précisément 
dans  le  climat  sec  et  vif  de  Provence.  Elle 
s'amollit  vers  Pise;  elle  s'équilibre  en  Sicile, 
obtient  à  Alger  un  degré  remarquable  de  fixité. 

La  rade  de  Toulon  est,  on  le  sait,  la  mer- 
veille du  monde.  Il  y  en  a  de  plus  grandes 
encore,  mais  aucune  si  belle,  aucune  si  fière- 
ment dessinée.  Elle  s'ouvre  à  la  mer  par  une 
bouche  de  deux  lieues,  la  resserrant  par  deux 
presqu'îles  recourbées  en  pattes  de  crabes.  Tout 
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l'intérieur  varié,  accidenté  de  caps,  de  pics 
rocheux,  de  promontoires  aigus,  landes  odo- 
rantes, sauvagement  parfumées,  vignes,  bou- 
quets de  pins,  aloès  et  cactus;  une  noblesse  et 
une  sévérité  singulières.  Derrière,  le  haut 
cirque  des  monts  chauves,  dominés  de  la  tête 
par  Coudom  et  Pharon,  les  deux  gardiens  du 
port. 

En  ce  pays  de  lumière,  où  Ton  peut  voir  par- 
fois en  mer  à  vingt  et  trente  lieues,  si  ce  n'est 
davantage,  si  vous  montez  sur  les  épaules  de 
l'un  de  ces  bons  géants,  peut-être  verrez-vous 
au  loin,  flottante  comme  une  vague  apparition, 
notre  petite  patrie  d'adoption,  la  Corse.  Africaine 
comme  Malte,  dans  les  luttes,  parfois  terribles, 
qu'elle  engagea,  jadis,  pour  la  défense  de  ses 
libertés,  elle  n'appela  jamais  à  son  secours  les  Ita- 
liens, mais  toujours  la  France;  sous  Charles  VI, 
Henri  II,  Louis  XV.  Petite  île,  grand  peuple  à 
ses  moments,  qui  fut  toujours  nôtre  par  le 
cœur. 


Cette  belle  lumière,  ce  climat  puissant  trempe 
admirablement  l'homme,  elle  lui  donne  la  force 
sèche,  la  plus  résistante;  elle  fait  les  plus 
solides  races,  les  plus  robustes.  Le  marin  pro- 
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vençal  catalan,  celui  de  Gênes,  de  Calabre,  de 
Grèce  s'acclimatent  partout.  Cuivrés  et  bronzés, 
ils  passent  à  l'état  de  métal.  Riche  couleur  qui 
n'est  point  un  accident  de  l'épiderme,  mais  une 
imbibition  profonde  de  soleil  et  de  vie. 

La  Provence  a  visité,  a  hébergé  tous  ces  peu- 
ples et  bien  d'autres. 

Tous  ont  chanté  les  chants,  dansé  les  danses 
d'Avignon,  de  Beaucaire;  tous  se  sont  arrêtés 
aux  passages  du  Rhône,  à  ces  grands  carrefours 
des  routes  du  Midi  *.  Les  saints  de  Provence  (de 
vrais  saints  que  j'honore)  leur  ont  bâti  des 
ponts,  et  commencé  la  fraternité  de  l'Occident. 
Les  pâles  et  belles  femmes  d'Arles  au  masque 
romain,  les  vives  filles  d'Avignon  continuant 
cette  œuvre,  ont  pris  par  la  main  le  Grec,  l'Es- 
pagnol, l'Italien,  leur  ont,  bon  gré  mal  gré, 
mené  la  farandole,  la  turque,  la  mauresque  '.  Et 
ils  n'ont  plus  voulu  se  rembarquer.  Ils  ont  fait 
€n  Provence  des  villes  grecques,  moresques, 
italiennes.  Ils  ont  préféré  les  figues  fiévreuses  de 
Fréjus  à  celles  d'Ionie  ou  de  Tusculum,  com- 
battu les  torrents,  cultivé  en  terrasses  les  pentes 


1.  Ce  pont  d'Avignon,  tant  chanté,  succédait  au  pont  de 
bois  d'Arles  qui,  dans  son  temps,  avait  reçu  ces  grandes  réu- 
nions d'hommes,  comme  depuis,  Avignon  et  Beaucaire. 

2.  Ces  noms,  et  les  rapports  de  plusieurs  de  ces  danses 
avec  le  boléro,  doivent  faire  présumer  que  ce  sont  les  Sarra- 
«ins  qui  en  ont  laissé  l'usage  en  France. 
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rapides,  exigé  le  raisin  des  coteaux  pierreux  qui 
ne  donnent  que  thym  et  lavande. 

La  Provence  grecque  commence  visiblement 
près  de  Toulon,  avant  Olioules,  Gemenos, 
Evenos.  Les  hommes  deviennent  très  fins,  les 
femmes  jolies,  d'un  type  qui  ne  se  trouve 
qu'entre  Aix  et  Toulon.  Le  tout  un  peu  maigre, 
un  peu  mesquin,  mais  non  trapu  comme  les  vrais 
Provençaux.  Ceci,  c'est  l'homme  du  Var,  figure 
fine,  un  peu  aiguisée. 

Cette  poétique  Provence  n'en  est  pas  moins 
un  rude  pays.  Le  vent  éternel  qui  enterre  dans 
le  sable  les  arbres  du  rivage,  qui  pousse  les  vais- 
seaux à  la  côte,  n'est  guère  moins  funeste  sur 
terre  que  sur  mer.  Les  coups  de  vent,  brus- 
ques et  subits,  saisissent  mortellement.  Le  Pro- 
vençal est  trop  vif  pour  s'emmailloter  du  man- 
teau espagnol.  Et  ce  puissant  soleil  aussi,  la  fête 
ordinaire  de  ce  pays  de  fêtes,  il  donne  rudement 
sur  la  tête,  quand  d'un  rayon  il  transfigure 
l'hiver  en  été.  Il  vivifie  l'arbre,  il  le  brûle.  Et  les 
gelées  brûlent  aussi.  Plus  souvent  des  orages, 
des  ruisseaux  qui  deviennent  des  fleuves.  Le 
laboureur  de  la  Durance  et  du  Rhône  ramasse 
son  champ  au  bas  de  la  colline,  ou  le  suii 
voguant  à  grande  eau,  et  s'ajoutant  à  la  terre  du 
voisin.  Nature  capricieuse,  passionnée,  colère  et 
charmante. 
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Le  Rhône  est  le  symbole  de  la  contrée,  son 
fétiche,  comme  le  Nil  est  celui  de  TÉg-ypte.  Le 
peuple  n'a  pu  se  persuader  que  ce  fleuve  ne  fut 
qu'un  fleuve,  mais  une  chose  fantastique;  il  a 
bien  vu  que  la  violence  du  Rhône  était  de  la 
colère,  et  reconnu  les  convulsions  d'un  monstre 
dans  ses  gouffres  tourbillonnants.  Le  monstre 
c'est  le  drac,  la  tarasque,  espèce  de  tortue-dragon, 
que  Ton  promenait  naguère  à  grand  bruit  le  jour 
de  sainte  Marthe.  Elle  allait  jusqu'à  l'église, 
heurtant  tout  sur  son  passage. 

La  fête  n'était  pas  belle,  s'il  n'y  avait  pas  au 
moins  un  bras  cassé. 

Ce  Rhône,  emporté  comme  un  taureau  qui  a 
vu  du  rouge,  vient  donner  contre  son  delta  de 
la  Camargue,  l'île  des  noirs  taureaux  et  des  éta- 
lons indomptés.  Le  pâtre,  monté  sur  un  de  ces 
étalons  sauvage,  surveille  son  troupeau  qui  paît 
les  roseaux  et  les  oseraies  plongé  dans  le  marais 
jusqu'au  poitrail  comme  le  buffle  dans  la  cam- 
pagne de  Rome.  L'ile  avait  aussi  sa  fête,  c'était 
la  ferrade.  Un  cercle  de  chariots  était  chargé  f 
de  spectateurs.  On  y  poussait  à  coups  de  fourche 
les  taureaux  qu'on  voulait  marquer.  Un  homme 
adroit  et  vigoureux  renversait  le  jeune  animal, 
et  pendant  qu'on  le  tenait  à  terre,  on  offrait  le  fer 
rouge  à  une  dame  invitée;  elle  descendait  et 
l'appliquait  elle-même  sur  la  bête  écumante. 
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Voilà  le  génie  de  la  basse  Provence,  violent, 
bruyant,  barbare,  mais  non  sans  grâceyil  faut 
voir  ces  danseurs  infatigables  danser  la  moresque, 
les  sonnettes  aux  genoux,  ou  exécuter  à  neuf,  à 
onze,  à  treize,  la  danse  des  épées,  le  bacchuber, 
comme  disent  leurs  voisins  de  Gap;  ou  bien  à 
Riez,  jouer  tous  les  ans  la  bravade  des  Sarra- 
sins. Pays  de  militaires,  des  Agricola,  des  L- 
Baux,  des  Grillon;  pays  des  marins  intrépides; 
c'est  une  rude  école  que  ce  golfe  de  Lion.  Dans 
ce  bassin  circulaire,  la  vague,  manquant  d'espace 
pour  s'étendre  et  s'apaiser,  revient  sur  elle- 
même  avec  une  extrême  violence.  La  lame, 
courte  et  disloquante,  fait  clapotis  et  retient  dans 
son  terrible  remous  le  navire  qui  ne  sait  plus  à 
qui  entendre. 

Gitons,  parmi  les  plus  vaillants,  le  bailli  de 
Suffren,  et  ce  renégat  qui  mourut  capitan-pacha 
en  1706;  nommons  le  mousse  Paul  (il  ne  s'est 
jamais  connu  d'autre  nom);  né  sur  mer  d'une 
blanchisseuse,  dans  une  barque  battue  par  la 
tempête,  il  devint  amiral  et  donna  sur  son  bord 
une  fête  à  Louis  XIV;  mais  il  ne  méconnais- 
sait pas  pour  cela  ses  vieux  camarades,  et  voulut 
être  enterré  avec  les  pauvres,  auxquels  il  laissa  ^ 
tout  son  bien. 

Get  esprit  d'égalité  ne  peut  surprendre  dans 
ce  pays  de  républiques,  au  milieu  des  cités  grec- 
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ques  et  des  municipes  romains.  Dans  les  cam- 
pagnes même,  le  servage  n'a  jamais  pesé  comme 
dans  le  reste  de  la  France.  Ces  paysans  étaient 
leurs  propres  libérateurs  et  les  vainqueurs  des 
Maures;  eux  seuls  pouvaient  cultiver  la  colline 
abrupte  et  resserrer  le  lit  du  torrent.  Il  fallait 
contre  une  telle  nature  des  mains  libres,  intelli- 
gentes. 

Libre  et  hardi  fut  encore  l'essor  de  la  Pro- 
vence dans  la  littérature,  dans  la  philosophie. 
Les  Romains  fréquentaient  les  écoles  de  Mar- 
seille, cette  petite  Grèce  plus  sobre  et  plus 
modeste  que  l'autre,  et  qui  se  trouvait  à  leur 
porte. 

La  grande  réclamation  du  Breton  Pelage  en 
faveur  de  la  liberté  humaine  fut  accueillie,  sou- 
tenue en  Provence  par  Faustus,  par  Cassien,  par 
cette  noble  école  de  Lerins,  la  gloire  du  v^  siècle. 
Quand  le  Breton  Descartes  affranchit  la  philo- 
sophie de  l'influence  théologique,  le  Provençal 
Gassendi  tenta  la  même  révolution  au  nom  du 
sensualisme.  Et  au  dernier  siècle,  les  athées  de 
Saint-Malo,  Maupertuis  et  Lamettrie,  se  rencon- 
trèrent chez  Frédéric,  avec  un  athée  provençal 
(d'Argens). 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  la  littérature  du 
Midi,  au  xn^  et  au  xnf  siècle,  s'appelle  la  littéra- 
ture provençale.  On  vit  alors  tout  ce  qu'il  y  a  de 
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subtil  et  de  gracieux  dans  le  génie  de  cette 
contrée.  C'est  le  pays  des  beaux  parleurs,  pas- 
sionnés (au  moins  pour  la  parole)  et  quand  il& 
veulent,  artisans  obstinés  de  langage;  ils  ont 
donné  Massillon,  Mascaron,  Fléchier,  Maury,  les 
orateurs  et  les  rhéteurs.  Mais  la  Provence 
entière,  municipes,  parlement  et  noblesse,  déma- 
gogie et  rhétorique,  le  tout  couronné  d'une 
magnifique  insolence  méridionale,  s'est  rencon- 
trée dans  Mirabeau,  le  col  du  taureau,  la  force 
du  Rhône. 

Comment  ce  pays-là  n'a-t-il  pas  vaincu  et 
dominé  la  France?  Il  a  bien  vaincu  l'Italie  au 
xm"  siècle.  Comment  est-il  si  terne  maintenant, 
en  exceptant  Marseille,  c'est-à-dire  la  mer?  Sans 
parler  des  côtes  malsaines,  et  des  villes  qui  se 
meurent  cemme  Fréjus,  je  ne  vois  partout  que 
ruines.  Et  il  ne  s'agit  pas  ici  de  ces  beaux  restes 
de  l'antiquité,  de  ces  ponts  romains,  de  ces 
aqueducs,  de  ces  arcs  de  Saint-Remi  et  d'Orange, 
et  de  tant  d'autres  monuments.  Mais  dans  l'es- 
prit du  peuple,  dans  sa  fidélité  aux  vieux  usages  *, 
qui  lui  donnent  une  physionomie  si  originale  et 
si  antique,  là  aussi  je  trouve  une  ruine.  C'est  un 

1.  Dans  ses  jolies  danses  moresques,  dans  les  romérages  de. 
ses  bourgs,  dans  les  usages  de  la  bûche  calendaire,  la  bûche 
de  Noël,  des  pois  chiches  à  certaines  fêtes,  dans  tant  d'au- 
tres coutumes. 
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peuple  qui  ne  prend  pas  le  temps  passé  au 
sérieux,  et  qui  pourtant  en  conserve  la  trace.  Un  i 
pays  traversé  par  tous  les  peuples  aurait  dû,  ce 
semble,  oublier  davantage;  mais  non,  il  s'est 
obstiné  dans  ses  souvenirs.  Sous  plusieurs  rap- 
ports, il  appartient,  comme  l'Italie,  à  l'antiquité. 


XV 


SUITE   DE   LA   PROVENCE  —   LE    COMTAT 
AVIGNON 


Franchissez  les  tristes  embouchures  du  Rhône 
obstruées  et  marécageuses,  comme  celles  du  Nil 
et  du  Pô.  Remontez  à  la  ville  d'Arles,  rivale  de 
Marseille  sous  Jules  César.  La  vieille  métropole 
du  christianisme  dans  nos  contrées  méridionales, 
la  Rome  gauloise,  avait  cent  mille  âmes  au 
temps  des  Romains  ;  elle  en  a  vingt  mille  aujour 
d'hui;  elle  n'est  riche  que  de  morts  et  de  sépul- 
cres. Elle  a  été  longtemps  le  tombeau  commun, 
la  nécropole  des  Gaules.  C'était  un  bonheur 
souhaité  de  pouvoir  reposer  dans  ses  champs 
Élysiens  (les  Aliscamps).  Jusqu'au  xn°  siècle, 
dit-on,  les  habitants  des  deux  rives  mettaient, 
avec  une  pièce  d'argent,  leurs  morts  dans  un 
tonneau  enduit  de  poix,  qu'on  abandonnait  au 

10 
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fleuve;  ils  étaient  fidèlement  recueillis.  Cepen- 
dant cette  ville  a  toujours  décliné.  Lyon  Ta 
bientôt  remplacée  dans  la  primatie  des  Gaules; 
le  royaume  de  Bourgogne,  dont  elle  fut  la  capi- 
tale, a  passé  rapide  et  obscur;  ses  grandes 
familles  se  sont  éteintes.  Arles,  autrefois  la  forte 
Provence,  est  assise  aujourd'hui  au  repos  entre 
les  déserts  de  la  Crau  et  de  la  Camargue.  Sur  les 
oseraies  qui  se  sont  emparées  des  laisses  du 
Rhône,  le  soir,  après  la  chaleur  du  jour,  traînent 
lentement,  comme  sur  les  maremmes  d'Italie,  de 
blanches  et  molles  vapeurs;  elles  promènent 
avec  elles,  autour  de  la  ville,  les  miasmes  de  la 
fièvre.  Elle  est  visible  dans  le  teint  des  femmes, 
la  lenteur  de  leurs  mouvements  en  si  grand 
contraste  avec  la  mobilité  provençale. 

Quand  de  la  côte  et  des  pâturages  d'Arles,  on 
monte  aux  collines  d'Avignon,  puis  aux  mon- 
tagnes qui  approchent  des  Alpes,  on  s'explique 
la  ruine  de  la  Provence.  Ce  pays  tout  excen- 
trique n'a  de  grandes  villes  qu'à  ses  frontières. 
Ces  villes  étaient  en  grande  partie  des  colonies 
étrangères;  la  partie  vraiment  provençale  était 
la  moins  puissante.  Les  comtes  de  Toulouse 
finirent  par  s'emparer  du  Rhône,  les  Catalans 
de  la  côte  et  des  ports;  les  Baux,  les  Proven- 
çaux indigènes,  qui  avaient  jadis  délivré  le  pays 
des  Maures,  eurent  Forcalquier,  Sisteron,  c'est- 
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à-dire  Fintérieur.  Ainsi  allaient  en  pièces  les 
États  du  Midi,  jusqu'à  ce  que  vinrent  les  Fran- 
çais, qui  renversèrent  Toulouse,  rejetèrent  les 
Catalans  en  Espagne,  unirent  les  Provençaux,  fet 
les  menèrent  à  la  conquête  de  Naples. 

L'histoire  de  France,  dans  la  seconde  moitié 
du  xm^  siècle,  est  celle  du  comte  de  Provence, 
du  frère  de  saint  Louis,  qui  prit  pour  lui  la 
dépouille  de  la  maison  de  Souabe  que  le  pape 
venait  d'abattre.  Le  royaume  de  Naples  restait 
au  bâtard  de  Frédéric  II,  à  Manfred.  Charles 
d'Anjou  conduisit  ses  Provençaux  à  cette  vic- 
toire facile.  Manfred,  voyant  fuir  les  siens,  se 
jeta  à  travers  les  Français  et  y  trouva  la  mort. 

Ce  fut  la  fin  des  destinées  de  la  Provence. 
Elle  s'endormit  à  Naples  et  en  Sicile  sous  un 
même  maître. 


Pendant  que  le  sud  de  la  Provence  s'écoule 
au  midi  de  l'Italie  avec  Charles  d'Anjou,  Rome 
pontificale,  détrônée  par  lui  à  Rome,  vient  éta- 
blir son  siège  en  France,  dans  la  haute  Pro- 
vence, au  Comtat  Venaissin.  Grégoire  X  s'est 
souvenu  que  l'Albigeois  Raymond  VII,  récon- 
cilié avec  l'Église,  en  a  fait  don  au  pape  *. 

1.  Rome  a  gardé  Avignon  jusquer  1791. 
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Le  fils  de  saint  Louis,  Philippe  le  Hardi,  qui 
en  hérite  au  moment  même  par  la  mort  de  son 
oncle,  croit  devoir  céder  une  seconde  fois  à 
l'Église  ce  bien  d'Albigeois. 

Le  pape,  exilé  de  Rome,  se  sentait  là  chez 
lui  *.  C'était  une  frontière,  une  position  mixte, 
une  sorte  d'asile  qui  dépendait  de  plusieurs  et 
de  personne.  C'était  terre  d'empire  et  vieux 
municipe,  une  république  sous  deux  rois.  Le 
roi  de  Naples  comme  comte  de  Provence,  le 
roi  de  France  comme  comte  de  Toulouse,  avaient 
chacun  la  seigneurie  d'une  moitié  du  Comtat. 

Que  de  vicissitudes  il  avait  déjà  traversées 
dans  le  passé!  Sur  ce  petit  coin  de  terre,  der- 
nière ramification  de  nos  Alpes  françaises,  ont 
tourbillonné  les  peuples.  Les  premiers  habitants 
virent  fondre  sur  eux,  comme  une  avalanche 
de  la  montagne,  Goths,  Alains  et  Vandales,  s'en 
allant  guerroyer  à  l'ouest  dans  l'Aquitaine  ou 
plus  bas  jusqu'en  Espagne.  Les  Burgundes  y 
passèrent  aussi  pour  aller  fonder,  à  l'ouest  du 
Jura,  leur  royaume  de  Bourgogne.  Avignon, 
colonie  romaine,  se  vit  inféodée  à  leur  royaume. 
Puis,   vint   Clovis   avec  ses   Francs;    puis   les 

1.  Le  séjour  des  papes  à  Avignon  date  de  plus  haut,  du 
moment  où  Philippe  le  Bel  eut  besoin  d'avoir  un  pape  à  lui, 
sous  sa  main,  pour  supprimer  l'ordre  ecclésiastique  dea 
Templiers. 
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Lombards,  les  Sarrasins  qui  s'abattirent  sur  la 
contrée  en  fléaux  de  Dieu.  Charles-Martel  ayant 
chassé  les  Sarrasins  d'Avignon,  la  ville  resta 
carlovingienne  jusqu'à  la  dissolution  de  l'em- 
pire. Alors  elle  devint  provençale  et  dépendante 
du  royaume  d'Arles  et  de  Provence,  sous  Boson, 
beau-frère  de  Charles  le  Chauve.  Plus  tard,  elle  se 
fera  Languedocienne,  Albigeoise  et,  comme  telle, 
restera  douze  ans  excommuniée.  Louis  VIII, 
reprenant  la  croisade  de  Simon  de  Montfort,  l'en 
châtiera  en  rasant  ses  murailles.  Raymond  YII 
converti  fit  davantage,  il  donna  le  Comtat  au 
pape  contre  une  absolution  et  voilà  Avignon 
d'hérétique  devenue,  tout  à  coup,  ville  papale. 
Le  pape  y  sera  roi  plus  que  le  roi,  par  l'argent 
que  son  séjour  attirera  dans  le  pays.  Les  ri- 
chesses y  abondèrent,  mais  aussi  les  scandales. 
La  religion  était  bien  malade  dans  ces  contrées, 
surtout  depuis  les  Albigeois  ;  elle  fut  tuée  par  la 
présence  des  papes.  En  même  temps  s'affaiblis- 
saient et  venaient  à  rien  les  vieilles  libertés  des 
municipes  du  Midi.  La  liberté  romaine  et  la 
religion  romaine,  la  république  et  le  christia- 
nisme, l'antiquité  et  le  moyen  âge  s'y  éteignaient 
en  même  temps.  Avignon  fut  le  théâtre  de  cette 
décrépitude.  Aussi  ne  croyez  pas  que  ce  soit  seu- 
lement pour  Laure  que  Pétrarque  ait  tant  pleuré 
à  la  source  de  Yaucluse  ;   l'Italie  aussi  fut  sa 

10. 
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Laure,  et  la  Provence,  et  tout  l'antique  Midi  qui 
se  mourait  chaque  jour. 

La  Provence,  dans  son  imparfaite  destinée, 
dans  sa  forme  incomplète,  me  semble  un  chant 
des  troubadours,  une  canzone  de  Pétrarque  ;  plus 
d'élan  que  de  portée.  La  végétation  africaine  des 
côtes  est  bientôt  bornée  par  le  vent  glacial  des 
Alpes.  Le  Rhône  court  à  la  mer,  et  n'y  arrive 
pas.  Les  pâturages  font  place  aux  sèches  col- 
lines, parées  tristement  de  myrte  et  de  lavande, 
parfumées  et  stériles. 

Ces  landes  stériles,  ce  destin  inachevé  ne 
tiennent-ils  pas  aussi  à  la  nature  de  ce  climat 
trouble  et  véhément  comme  le  Rhône?  A  partir 
de  Valence,  vous  perdez  la  paix  des  régions  du 
nord,  vous  entrez  dans  la  tourmente.  Ici,  les 
vents  se  combattent  avec  fureur. 

Dans  un  pays  si  discordant,  quelle  âme  serait 
assez  forte  pour  conserver  l'équilibre?  Ce  vent 
éternel,  contradictoire,  du  nord,  du  midi,  frappe 
l'homme  au  cerveau.  A  Yalence,  les  cas  de  folie 
sont  nombreux.  De  l'autre  côté  du  Rhône,  sur 
les  plateaux  des  Cévennes  incessamment  fouettés 
de  l'âpre  bise,  le  renversement  de  la  vie  ner- 
veuse tourne  à  Textase  épileptique. 

Nulle  autre  part  qu'à  Avignon,  ni  en  France, 
ni  en  Italie,  la  population  n'est  si  expressive,  la 
passion  si  impétueuse.  Race  métis  et  trouble, 
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celto-grecque,  arabe  avec  un  mélange  italien. 
C'est  aussi  la  fille  du  Rhône,  elle  porte  en  elle 
ses  emportements ,  ses  tourbillons.  Moralisé , 
humanisé  à  Lyon  par  la  Saône,  son  aimable  et 
pesante  épouse,  qui  lui  apporte  en  dot  le  Doubs, 
sur  sa  route,  de  folles  rivières  se  jettent  à  lui 
des  deux  côtés  et  le  refont  torrent.  Il  court, 
s'effarouche.  De  plus  en  plus  incapable  de  se 
contenir,  il  court,  c'est  comme  une  bête  échappêi, 
un  taureau  de  la  Camargue. 

Une  tête  étrangère  résiste  peu  au  triple  ver- 
tige des  eaux,  du  vent,  des  regards  mobiles.  Ce 
qui  surtout  l'enivre,  Fhébête,  c'est  ce  vent  qui 
rase  la  ville,  qu'on  entend  toujours  aux  rues 
d'Avignon,  l'éternel  zou  !  zou  !  Ce  sifflement 
imité  par  l'homme  du  peuple,  mariniers,  porte- 
faix, rudes  vignerons  de  la  montagne,  race 
âpre,  féroce  à  ses  heures,  c'est  pour  lui  le  cri 
de  l'émeute.  Ces  tourmentes  subitent  qui,  tout  à 
coup,  noires  et  terribles,  flottent  autour  du  Yen- 
toux,  qui  pourra  les  arrêter?  Il  en  est  de  même 
des  colères  de  ce  peuple,  elles  emportent  tout 
devant  elles  *. 

La  poésie  du  Midi,  de  son  destin,  repose  dans 


1.  Allusion  au  massacre  de  la  Glacière.  La  tour  en  porte 
encore  les  traces,  comme  au  palais  des  papes,  aux  chambres 
sépulcrales  de  l'inquisition,  on  voit  la  suie  lentement  accu- 
mulée que  laissa  la  chair  brûlée  des  hérétiques.  (M"»®  J.  M.) 
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la  mélancolie  de  Yaucluse,  son  paysag-e  austère, 
spiritualiste,  —  là  rien  pour  les  sens;  —  dans 
la  tristesse  ineffable  et  sublime  de  la  Sainte- 
Baume,  d'oii  l'on  voit  les  Alpes  et  les  Cévennes^ 
le  Languedoc  et  la  Provence,  au  delà,  la  Médi- 
terranée. Et  moi  aussi,  j'y  pleurerais  comme 
Pétrarque  au  moment  de  quitter  ces  belles  con- 
trées. 


XVI 


LE  DAUPHINË 


Mais  il  faut  que  je  fraye  ma  route  vers  le 
nord,  aux  sapins  du  Jura,  aux  chênes  des  Vosges 
et  des  Ardennes,  vers  les  plaines  décolorées 
du  Berry  et  de  la  Champagne.  Les  provinces  que 
nous  venons  de  parcourir,  isolées  par  leur  ori- 
ginalité même,  ne  me  pourraient  servir  à  com- 
poser l'unité  de  la  France.  Il  y  faut  des  éléments 
plus  liants,  plus  dociles;  il  faut  des  hommes 
plus  disciplinables,  plus  capables  de  former  un 
noyau  compact,  pour  fermer  la  France  du  nord 
aux  grandes  invasions  de  terre  et  de  mer,  aux 
Allemands  et  aux  Anglais.  Ce  n'est  pas  trop 
pour  cela  des  populations  serrées  du  centre,  des 
bataillons  normands,  picards,  des  massives  et 
profondes  légions  de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace. 

Les  Provençaux  appellent  les  Dauphinois  les 
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Franciaux.  Le  Dauphiné  appartient  déjà  à  la 
vraie  France,  la  France  du  nord.  Malgré  la  lati- 
tude, la  jolie  vallée  de  l'Isère,  ses  vignes,  ses 
mûriers  et  le  sourire  italien  dont  elle  salue 
l'étranger  au  passage,  cette  province  est  septen- 
trionale. Là  commence  cette  zone  de  pays  rudes 
et  d'hommes  énergiques  qui  couvrent  la  France 
à  l'est.  D'abord  le  Dauphiné,  comme  une  forte- 
resse sous  le  vent  des  Alpes;  puis  le  marais  de 
la  Bresse  ;  puis  dos  à  dos  la  Franche-Comté  et  la 
Lorraine, attachées  ensemble  parles  Vosges,  qui 
versent  à  celle-ci  la  Moselle,  à  l'autre  la  Saône 
et  le  Doubs.  Un  vigoureux  génie  de  résistance  et 
d'opposition  signale  ces  provinces.  Cela  peut 
être  incommode  au  dedans,  mais  c'est  notre 
salut  contre  l'étranger. 

Ce  fut  un  Dauphinois,  Bayard,  le  chevalier 
sans  peur,  qui  monta  le  premier  à  Brescia. 
Pietro  Navarro,  l'inventeur  des  mines,  l'avait 
sûrement  avec  lui  ,  lorsqu'avec  nos  Basques 
vifs  et  fermes  et  la  verte  race  du  Dauphiné,  il 
dompta,  perça  le  rocher,  se  fit  un  passage  entre 
les  glaces  et  les  abîmes,  et  tomba,  à  l'impro- 
viste,  dans  les  plaines  de  Saluées,  à  l'entrée  de 
la  Lombardie  *.  Avec  ses  vingt  mille  hommes, 
ses  soixante-douze  énormes  canons,  cinq  cents 

1.  Ce  fut  Marignan. 


LE    DAUPHINÉ  159 

petites  pièces  à  dos  de  mulet,  il  avait  franchi 
la  triple  échine  des  Alpes,  passé  à  travers  les 
rochers,  remonté  les  pentes  glissantes  des  pré- 
cipices où  nul  marchand,  nul  colporteur,  nul 
contrebandier  n'avait  imprimé  ses  pas.  La  vir- 
ginité de  leurs  neiges  n'avait  été  effleurée , 
depuis  leur  création,  que  par  l'enfant  de  la 
montagne,  le  craintif  chamois,  et  parfois  aussi, 
peut-être,  par  l'intrépide  folie  du  chasseur  que 
la  passion  entraine  après  lui  aux  corniches 
étroites  des  gouffres. 

Ces  provinces  guerrières  ont  donné  aussi  à 
la  science  des  esprits  sévères  et  analytiques  : 
Mably  et  Condillac,  son  frère,  sont  de  Grenoble; 
d'Alembert  est  Dauphinois  par  sa  mère  ;  de 
Bourg-en-Bresse,  l'astronome  Lalande,  et  Bi- 
chat,  le  grand  anatomiste  ;  Edgard  Quinet.  Même 
esprit  critique  en  Franche-Comté;  ainsi  Guil- 
laume de  Saint-Amour,  l'adversaire  du  mysti- 
cisme des  ordres  mendiants,  le  grammairien 
d'Olivet.  Du  Dauphiné  à  Liège,  à  la  Normandie, 
l'esprit  général  est  la  critique.  On  trouve  dans 
les  habitudes  de  langage  des  Dauphinois  des 
traces  singulières  de  leur  esprit  processif.  Avant 
la  Révolution,  quand  les  enfants  avaient  passé 
un  an  ou  deux  chez  un  procureur  à  mettre  au 
net  des  exploits  et  des  appointements ,  leur 
éducation  était  faite,  et  ils  retournaient  à  la 
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charrue.  Le  Dauphiné  a  été  longtemps  la  terre 
classique  du  régime  dotal;  les  familles  avaient 
l'orgueil  de  faire  un  héritier,  un  aîné,  n'accor- 
dant aux  cadets  que  les  exigences  de  la  loi,  à 
la  fille  le  moins  possible.  Le  paysan,  dans  son 
humble  condition,  imitait  le  seigneur.  Au  de- 
meurant, très  avisé.  On  sait  le  dicton  :  «  Fin, 
rusé,  courtois,  sent  venir  le  vent  et  connaît  la 
couleur  de  la  bise.  » 

Mais  leur  vie  morale  et  leur  poésie,  à  ces 
hommes  de  la  frontière,  a  longtemps  été  la 
guerre.  Qu'on  leur  fasse  encore  appel,  vous 
verrez  que  les  Bayard  ne  manqueront  pas  au 
Dauphiné,  ni  les  Ney,  les  Fabert,  à  la  Lorraine. 
Il  y  a  là,  sur  la  frontière,  des  villes  héroïques 
où  ce  fut  de  père  en  fils  un  invariable  usage 
de  se  faire  tuer  pour  le  pays. 

La  petite  ville  de  Sarrelouis,  qui  compte  à 
peine  cinq  mille  habitants,  a  fourni  en  vingt 
aunées  cinq  ou  six  cents  officiers  et  militaires 
décorés,  presque  tous  morts  au  champ  de  ba- 
taille *.  Et  les  femmes  s'en  mêlent  souvent 
comme  les  hommes.  Même,  autrefois,  les  grandes 
dames  dans  leur  riche  et  galante  armure;  on 
se  souvient  des  princesses  de  la  maison  de 
Bouillon.   Les    femmes    ont    dans   toute    cette 

i.  Écrit  en  1S33. 


LE   DAUPHINÉ  161 

zone,  du  Dauphiné  aux  Ardennes,  un  courage, 
une  grâce  d'amazones,  que  vous  chercheriez  en 
vain  partout  ailleurs.  Froides,  sérieuses  et  soi- 
gnées dans  leur  mise,  respectables  aux  étran- 
gers et  à  leurs  familles,  elles  vivent  au  milieu 
des  soldats  et  leur  imposent.  Elles-mêmes  , 
veuves,  filles  de  soldats,  elles  savent  ce  que 
c'est  que  la  guerre,  ce  que  c'est  que  de  souffrir 
et  mourir;  mais  elles  n'y  envoient  pas  moins 
les  leurs,  fortes  et  résignées;  au  besoin  elles 
iraient  elles-mêmes.  Ce  n'est  pas  seulement  la 
Lorraine  qui  sauva  la  France  par  la  main  d'une 
femme  :  en  Dauphiné,  Margot  de  Lay  défendit 
Montélimart,  et  Philis  la  Tour-du-Pin  La  Charce 
ferma  la  frontière  au  duc  de  Savoie  (1692).  Le 
génie  viril  des  Dauphinoises  a  souvent  exercé 
sur  les  hommes  une  irrésistible  puissance  : 
témoin  la  fameuse  madame  Tencin,  mère  de 
d'Alembert;  et  cette  blanchisseuse  de  Grenoble 
qui,  de  mari  en  mari,  finit  par  épouser  le  roi 
de  Pologne;  on  la  chante  encore  dans  le  pays 
avec  Mélusine  et  la  fée  de  Sassenage. 

Malgré  l'esprit  processif  du  Dauphinois,  il  y  a 
dans  les  mœurs  communes  une  vive  et  franche 
simplicité  à  la  montagnarde,  qui  charme  tout 
d'abord.  En  montant  vers  les  Alpes  surtout,  vous 
trouverez  l'honnêteté  savoyarde,  la  même  bonté, 
avec  moins   de  douceur.   Cette  simplicité,   ces 

Notre  Franck.  11 
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mœurs  patriarcales  qui  s*en  vont,  hélas  1  de 
toute  la  France,  ont  tenu,  en  grande  partie,  à 
l'isolement  de  ces  populations.  Avant  qu'on 
eut  ouvert  des  routes,  pendant  neuf  mois 
d'hiver  les  neiges  les  séparaient  du  reste  du 
monde.  De  là,  la  conservation  des  traditions 
antiques.  Malgré  les  changements  survenus,  le 
vieillard  est  encore  l'ohjet  du  respect  et  le 
centre  de  la  famille;  ses  enfants  le  servent,  les 
femmes,  aux  repas,  restent  debout  comme  en 
Bretagne. 

Quoique  ces  montagnards  soient  souvent  en 
procès  entre  eux,  comme  ceux  de  la  plaine,  il 
existe  un  sentiment  de  fraternité.  Survient-il 
un  malheur,  une  inondation,  un  incendie,  tout 
le  pays  accourt  pour  relever  la  maison,  apporter 
les  matériaux  nécessaires.  Chacun  donne  une 
journée  de  son  travail. 

Là,  il  faut  bien  que  les  hommes  s'aiment  les 
uns  les  autres;  la  nature,  ce  semble,  ne  les  aime 
guère.  Sur  ces  pentes  exposées  au  nord,  au  fond 
de  ces  sombres  entonnoirs  où  siffle  le  vent 
maudit  des  Alpes,  la  vie  n'est  adoucie  que  par 
le  bon  cœur  et  le  bon  sens  du  peuple. 

Telle  de  ces  vallées  profondes,  ensevelie  sous 
les  neiges,  reste  trois  mois  sans  voir  le  soleil. 
Aussi,  comme  on  le  salue,  comme  on  le  fête 
cet  ami,  lorsqu'il  revient.  Chacun  a  gardé  pour 
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lui  ce  qu'il  a  de  plus  précieux,  ce  qui  serait 
si  doux  à  l'enfant,  au  vieillard,  quelques  œufs 
recueillis,  à  grand'peine,  dans  un  trop  court 
été. 

Au  jour  précis,  tout  le  monde  est  dehors, 
dans  l'attente,  les  yeux  attachés  au  ciel.  Il  est 
midi,  l'heure  de  l'aurore  pour  la  sombre  vallée. 
La  crête  de  la  haute  montagne  derrière  laquelle 
il  monte,  peu  à  peu  rayonne,  s'illumine.  Il  va 
paraître,...  il  paraît!...  Tous  sont  bien  près  de 
tomber  à  genoux.  Dépassant  à  peine  le  faite,  il 
glisse,  lentement,  comme  un  beau  globe  d'or. 
Rien  ne  leur  semble  plus  beau  que  cette  riche 
et  chaude  couleur  !  Il  faut  bien  qu'il  l'aime 
aussi,  lui,  puisqu'il  Ta  choisie  de  préférence 
entre  toutes.  On  lui  offrira  donc  pour  se  le 
rendre  secourable,  pendant  la  saison  trop  brève, 
ce  qui  lui  ressemble,  une  multitude  de  petits 
globes  d'or.  Au  milieu  de  la  joie  universelle, 
chacun  casse  les  œufs  qu'il  a  tenus  en  réserve; 
ces  œufs  réunis  vont  faire  ensemble  au  bon 
géant,  qui  d'en  haut  paternellement  regarde, 
une  belle  et  bonne  omelette  bien  dorée! 

Hélas!  quoi  que  fasse  le  soleil,  le  pays  reste 

pauvre,  la  récolte  est  insuffisante.  Du  Vercors 

,^  et  de  rOisans  partent  des  émigrations  annuelles. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  des  maçons,  des 

porteurs  d'eau,   des  routiers,    des   ramoneurs^ 
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comme  dans  le  Limousin,  l'Auvergne,  le  Jura, 
la  Savoie;  ce  sont  surtout  des  instituteurs  am- 
bulants. 

Autrefois ,  ils  descendaient  en  nombre  tous 
les  hivers  des  montagnes  de  Gap  et  d'Em- 
brun *.  Ces  maîtres  d'école,  presque  tous  pro- 
testants, s'en  allaient  par  Grenoble  dans  le 
Lyonnais  et  de  l'autre  côté  du  Rhône ,  dans 
les  Cévennes.  Les  familles  les  recevaient  volon- 
tiers ;  ils  enseignaient  et  évangélisaient  les 
enfants. 

Dans  les  plaines  du  Dauphiné ,  le  paysan, 
moins  bon  et  moins  modeste,  est  souvent  bel 
esprit  :  il  fait  des  vers  et  des  vers  satiriques. 

A  Grenoble,  comme  à  Lyon,  comme  à  Be- 
sançon, comme  à  Metz  et  dans  tout  le  Nord, 
l'industrialisme  républicain  est  moins  sorti,  quoi 
qu'on  ai  dit,  de  la  municipalité  romaine  que  de 
la  protection  ecclésiastique;  ou  plutôt  l'une  et 
l'autre  se  sont  accordées,  confondues,  l'évêque 
s'étant  trouvé,  au  moins  jusqu'au  ix®  siècle,  de 
nom  ou  de  fait,  le  véritable  defensor  civitatis. 
L'évêque  Izarn  chassa  les  Sarrasins  du  Dau- 
phiné en  965;  et  jusqu'en  1044,  où  l'on  place 
l'avènement  des   comtes  d'Albon  comme  dau- 


1.  De  Gap  ou  d'Embrun  descendit  aussi,  au  xn*  siècle, 
Pierre  de  Bruys  pour  aller  prêcher  dans  le  Midi  la  croisade 
du  libre  esprit,  la  croisade  albigeoise. 
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phins,  Grenoble,  disent  les  chroniques,  «  avait 
toujours  été  un  franc-aleu  de  Tévêque  ».  C'est 
aussi  par  des  conquêtes  sur  les  évêques  que 
commencèrent  les  comtes  poitevins  de  Die  et 
de  Valence. 

Ces  comtes  d'Albon,  de  Guignes  qui  prirent 
le  nom  de  dauphins^  du  poisson  qui  ornait  leur 
casque,  ont  fait  lignée  de  rois.  Ils  ont  régné  en 
Dauphiné,  jusqu'à  ce  que  l'un  d'eux,  lassé  du 
pouvoir,  cédât  la  province  à  la  couronne,  à 
Philippe  de  Valois,  à  la  condition  qu'elle  serait 
un  apanage  du  fils  aîné  du  roi. 

Charles  Vil  en  profita  pour  exiler  celui  qu'on 
croyait  un  enfant  et  qui,  à  quatorze  ans,  était 
Louis  XI,  déjà  ligué  avec  les  ennemis  de  son 
père.  Le  roi  lui  faisait  sa  part,  lui  donnait  par 
avance  d'hoirie  une  petite  royauté. 

La  féodalité  qu'allait  abattre  Louis  XI  ne 
pesa  jamais  dans  le  Dauphiné  comme  dans  le 
reste  de  la  France.  Les  seigneurs,  en  guerre 
éternelle  avec  la  Savoie,  —  ces  guerres  jetèrent 
un  grand  éclat  sur  la  noblesse  dauphinoise,  — 
eurent  intérêt  de  ménager  leurs  hommes;  les 
vavasseurs  y  furent  moins  des  arrière-vassaux 
que  des  petits  nobles  à  peu  près  indépendants. 
Dès  le  X*  siècle,  le  pays  se  divisa  en  une 
infinité  de  comtés,  de  petits  clans.  Aussi  la 
Révolution  française  n'a  point  été  sanglante  à 
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Grenoble;  elle  y  était  faite  d'avance.  Pendant 
la  Terreur,  les  ouvriers  y  maintinrent  Tordre 
avec  un  courage  et  une  humanité  admirables, 
à  peu  près  comme  à  Florence  le  cardeur  de 
laine  Michel  Lando,  dans  l'insurrection  des 
Giompi.  -M 

De  Yizille,  prës  de  Grenoble,  partit  le  pre- 
mier acte  de  la  Révolution,  le  dédoublement 
du  tiers. 

Bonaparte  connaissait  bien  Grenoble,  quand 
il  la  choisit  pour  sa  première  station  en  reve- 
nant de  File  d'Elbe.  Il  rentrait  en  promettant 
de  relever  Tempire  par  la  république. 


XVII 


LA   SAVOIE 


Une  des  grâces  de  la  France  qui  en  a  tant, 
c'est  qu'elle  n'est  pas  seule,  mais  entourée  df 
plusieurs  Frances  *.  Chacune  d'elles  lui  repré- 
sente quelqu'un  des  âges  du  passé.  Devenue 
sérieuse  et  soucieuse,  elle  retrouve  en  elles  la 
gaieté,  la  vivacité,  la  grâce  du  cœur,  tous  les 
charmants  défauts  dont  nous  nous  corrigeons 
et  que  le  monde  aimait  en  nous,  avant  que 
nous  fussions  des  sages. 

Les  maîtres  des  peuples,  qui  remanient  la 
carte  d'Europe  sans  tenir  compte  du  génie  des 
races  et  de  l'unité  géographique,  avaient  coupé 
en  deux  Tune  de  ces  petites  Frances  qui  parle 
non  seulement  notre  langue,  mais  que  la  na- 


1.  La  wallonne,  la  savoyarde;  on  peut  dire  aussi  l'Alsace, 
qui,  de  cœur,  nous  reste  fidèle. 
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ture  —  physiquement  —  a  faite  identique  à 
la  nôtre.  Si  du  lieu  où  nous  sommes,  vous 
gravissez  quelque  pic  élevé  et  regardez  devant 
vous,  vous  verrez  les  Alpes  du  Dauphiné  et 
de  Savoie  dialoguer  entre  elles.  Ce  ne  sont 
pas  deux  versants,  c'est  un  même  massif.  La 
majesté  du  mont  Blanc  est  reproduite  dans  le 
puissant  glacier  du  Pelvoux.  Les  plantes  et  les 
animaux  sont,  aussi,  les  mêmes.  Le  chamois 
sur  les  cimes,  Tours  au  fond  des  vallées,  ont 
passé  de  tout  temps  d*un  pays  à  l'autre,  sans 
souci  des  frontières. 

Les  destinées  de  l'antique  Savoie  furent  celles 
du  Dauphiné.  Au  ix®  siècle ,  elle  fit  partie , 
comme  lui,  de  l'empire  de  Charlemagne.  Quand 
cette  Babel  tomba  en  pièces,  ces  deux  petits 
pays,  que  leur  faiblesse  livrait  en  proie  aux 
convoitises  des  puissants  armés,  échurent  au 
roi  de  Bourgogne.  Au  commencement  du  xi®  siè- 
cle la  Savoie,  réunie  à  l'empire  germanique, 
fut  érigée  en  comté.  C'est  l'origine  des  comtes, 
des  ducs  de  Savoie  et  de  Piémont. 

Petit  État  qui  grandira  rapidement  et  se  fera 
bientôt  le  portier  incommode  des  Alpes,  ouvrant 
ou  fermant  la  porte  au  midi,  au  nord,  selon  son 
intérêt,  son  caprice. 

Mais  alors  il  n'y  aura  plus  de  Savoie.  Le 
pauvre  petit  pays  ne  sera  plus  qu'une  annexe 
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du  Piémont,  étouffé  par  sa  tyrannie.  Il  lui 
défendra ,  tout  à  la  fois ,  l'industrie ,  le  com- 
merce, et  le  forcera  d'émigrer.  C'est  à  cette 
époque  que  les  Savoyards  prirent  la  coutume 
de  venir  chercher  leur  vie  en  France. 

Telle  a  toujours  été  l'attraction  de  la  grande 
France  sur  la  petite,  que  ce  ne  fut  pas  seule- 
ment le  petit  peuple  qui  descendit  vers  nous; 
les  ducs  de  Savoie  eux-mêmes,  tantôt  nos  alliés 
douteux,  tantôt  nos  ennemis  déclarés,  ne  vin- 
rent pas  moins  de  préférence  chez  nous  prendre 
leurs  femmes.  A  partir  du  xiv®  siècle,  la  Savoie, 
presque  toujours,  épousera  la  France.  Louis  XI, 
qui  l'aimait  de  longue  date  comme  voisine  de 
son  Dauphiné,  lui  donna  sa  fille  et  sa  sœur;  il 
en  éleva  les  fils,  les  fit  doublement  Français  de 
mère  et  d'éducation. 

Les  destinées  des  deux  pays,  en  bien,  en  mal, 
désormais  se  trouveront  sans  cesse  mêlées.  La 
sœur  de  Henri  II,  la  fille  de  Henri  IV,  la  nièce 
de  Louis  XIV,  deviendront  duchesses  de  Savoie 
et  reines  de  Piémont.  De  son  côté ,  la  Savoie 
nous  enverra  Louise,  mère  de  François  I",  et 
la  duchesse  de  Bourgogne  qui  nous  donnera 
Louis  XV.  Les  deux  filles  d'Amédée  III  épou- 
seront les  frères  de  Louis  XVI,  et  le  fils  du 
roi  de  Piémont,  la  sœur  du  roi  de  France. 

Toutes  ces  alliances  souveraines  n'empèchè- 

11. 
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rent  pas  les  guerres  entre  les  deux  pays,  mais 
le  peuple  ne  s'y  méprit  pas,  il  n'accusa  pas  sa 
mère. 

Lorsque  les  commissaires  de  la  Convention, 
en  92,  entrèrent  à  Chambéry  pour  lui  porter  la 
délivrance,  ils  furent  saisis  d'étonnement,  pro- 
fondément émus,  en  découvrant  une  France 
inconnue,  une  vieille  France  naïve  qui,  dans 
la  langue  de  Henri  IV,  bégayait  la  Révolution. 
Le  peuple  tout  entier  était  venu  à  la  rencontre, 
d'un  élan  spontané,  d'un  même  transport  de 
joie,  de  reconnaissance. 


La  Savoie  est  tout  une  France.  La  diversité 
de  ce  peuple  allobroge  est  infinie.  Il  faudrait 
dire  :  Les  Savoies.  Gomme  esprits,  vous  y  ren- 
contrerez les  extrêmes  :  l'apôtre  de  la  douceur, 
saint  François  de  Sales  ;  l'homme  de  la  terreur 
blanche,  Xavier  de  Maistre.  Gomme  climat,  An- 
necy, où  vous  retrouverez  la  pure  ancienne 
France,  dans  certains  intérieurs  négligés  que 
je  vois  encore ,  —  vous  donnera  une  Savoie 
presque  italienne.  Les  nombreux  canaux  qui  font 
de  l'intérieur  de  la  ville  comme  une  petite  Ve- 
nise, mettent  dans  l'air  quelque  chose  de  doux, 
de  mou  qui  ralentit. 
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Il  y  a  là  de  la  maremme.  Rousseau  la  respira 
longtemps,  en  garda  toujours  la  grande  impres- 
sion. Mais  il  n'eût  pas  été  Rousseau  s'il  n'eût  été 
transplanté  à  temps  sous  le  souffle  pur  des  Alpes, 
puis  jeté  au  loin  par  la  fatalité. 

Ces  mollesses  italiennes  ne  sont  pas  heureu- 
sement la  véritable  Savoie.  Elle  n'est  pas  non 
plus  à  Chamounix,  que  tout  le  monde  va  voir, 
qui  n'est  guère  peuplé,  aujourd'hui,  que  d'hôtels 
et  de  guides  oisifs  tout  l'hiver. 

La  vraLe  Savoie  —  peuple  ardent  sous  un 
climat  glacé  —  est  celle  où  mène  le  cours  de 
l'Arve  en  sortant  de  Genève;  en  bas,  Sallen- 
ches,  en  haut  Saint-Gervais.  Il  n'y  faut  pas 
arriver  par  un  de  ces  rares  jours  qui  parent  tout, 
qui  donnent  à  tout  un  uniforme  sourire,  mais 
par  BB  jour  mi-bleu,  mi-ouaté,  un  jour  légè- 
rement gris,  tel  que  ce  pauvre  pays,  d'un  climat 
incertain,  en  a  la  plus  grande  partie  de  l'année. 
Alors  on  le  voit  tel  qu'il  est  dans  le  bas,  mes- 
quin et  pauvre,  écrasé  des  hauteurs  qui  sem- 
blent les  premiers  gradins  d'un  sérieux  amphi- 
théâtre. 

Les  bains  de  Saint-Gervais  sont  aussi  en  bas, 
au  fond  d'une  étroite  fente  de  la  montagne.  Dans 
les  Pyrénées,  à  Yichy,  à  Bourbon,  etc.,  toute 
eau  thermale  est  un  dieu,  le  dieu  Borbo,  le  dieu 
Gargo.  En  Savoie,  ces  dieux  sont  des  saints  : 
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saint  Gervais,  saint  Protais.  Le  lieu  est  clos. 
Les  sapins  planent  en  haut,  les  brouillards  traî- 
nent en  bas.  Ainsi  voilé  ,  il  semble  plein  de 
mystères,   de  songes,  d'illusions. 

Ne  vous  y  attardez  pas.  Montez  plutôt  au  vil- 
lage, et,  sans  vous  y  arrêter  non  plus,  prenez,  à 
l'autre  extrémité,  l'étroit  chemin  ombragé  de 
vénérables  noyers  qui  datent,  je  crois,  du  temps 
où  les  ducs  de  Savoie  allèrent  à  Jérusalem.  Ce 
sentier  vous  mènera  à  Contamines,  aux  glaciers. 
Le  mont  Blanc,  qui  est  derrière,  laisse  à  peine 
entrevoir  un  sourcil  bleuâtre.  De  loin,  ce  fond 
apparaît  noble  et  grand  sans  être  grandiose.  De 
près,  rien  de  plus  mélancolique.  Là  vous  êtes 
au  cœur  même  du  pauvre  pays.  Les  villages, 
serrés  entre  la  route  et  les  glaciers,  n'ont  eu 
d'autre  place  pour  s'établir  que  l'ancienne  mo- 
raine. Ils  sont  toujours  sous  la  menace  des  ava- 
lanches. La  pauvre  culture,  le  maigre  seigle 
semblent  aussi  bien  aventurés.  Mais  c'est  l'im- 
possible qui  tente.  La  vallée,  déjà  si  étroite,  se 
resserre  encore.  C'est  par  un  long  et  étroit  cou- 
loir que  vous  arrivez  au  pied  de  l'âpre  et  maigre 
col  du  Bonhomme,  le  seul  passage,  de  ce  côté, 
entre  la  France  et  l'Italie. 

Le  mont  Blanc  n'a  pas  à  mi-côte  ces  grandes 
routes  des  nations  oii  se  croisent  éternellement 
la  France,  l'Allemagne,  l'Italie.  Le  mont  Cenis, 
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le  Saint-Gothard  sont  les  voies  naturelles  de 
toute  vie  animée.  La  forcla  du  Prarion,  la  forcla 
de  la  Tête-Noire,  du  col  du  Bonhomme  serrent 
au  contraire  et  ferment  les  vallées  de  Chamou- 
nix,  de  Saint-Gervais. 

Ce  solitaire,  le  mont  Blanc,  ne  conduit  à  rien. 
Cependant  les  jours  de  grand  marché  k  Sallen- 
ches,  de  tous  ces  pauvres  villages  échelonnés 
dans  le  ravin,  et  de  Saint-Nicolas,  qui  est  en 
face,  descend  toute  une  avalanche,  hommes, 
femmes,  enfants,  conduisant  devant  eux  leurs 
bêtes  :  vaches,  oies,  moutons,  petits  porcs,  etc. 
Ce  serait  le  bon  moment  pour  étudier  cette 
population  savoyarde,  la  plus  maltraitée  de  la 
nature,  je  parle  de  celle  qui  vit  sous  les  glaciers. 
Ce  sont  des  rustres,  en  apparence,  les  os  sail- 
lants, la  mâchoire  carrée,  le  regard  couvert. 
Mais  sous  les  sourcils  épais  et  bas,  perce  la 
ruse.  C'est  le  fond  de  l'esprit  montagnard  qui  a 
servi,  de  longue  date,  à  se  défendre  aux  dépens 
de  plus  fort  que  soi. 

Ceux  qui  viennent  du  côté  opposé,  du  versant 
des  prairies,  beaucoup  plus  ménagé,  semblent 
d'une  autre  race.  Ceux-ci  sont  les  fins  relative- 
ment, à  la  fois  naïfs  et  avisés,  quelque  chose 
d'aimable  et  de  caressant.  Presque  toutes  les 
femmes,  laides  et  vieilles  de  bonne  heure  par 
le  dur  travail  au  dehors,  sous  l'âpre  bise,  font 
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oublier  leur  laideur  par  un  charme  singulier  de 
bonté. 

Tous  vous  saluent,  vous  disent  «  bonjour  »  ou 
«  bonsoir  »  avec  un  timbre  de  voix  fort,  presque 
musical,  ce  qu'on  n'attendrait  pas  dans  un  pays 
où  l'air  est  neuf  mois  glacé. 

Ce  pauvre  peuple  de  Savoie,  si  longtemps 
souffre-douleur  du  Piémont,  écrasé  par  les  per- 
sécutions religieuses,  les  armées  qui  lui  pas- 
saient sur  le  dos  pour  atteindre  l'ennemi,  n'a 
pas  moins  gardé,  à  travers  tant  d'épreuves  et  de 
larmes,  l'indestructible  gaieté  de  la  France. 
Quand  celle-ci,  devenue  taciturne,  perdit  la 
voix,  les  airs,  la  petite  musique  nationale  qu  elle 
oubliait,  sa  sœur  les  reprit,  les  garda  pour  elle 
comme   un  viatique. 

Vous  l'entendez,  la  rustique  chanson,  sur  les 
plus  hautes  prairies  de  TAlpe  où  la  promène, 
l'été,  le  berger  solitaire.  Chant  de  ton  naïf  et 
juste,  plus  que  Viaulement,  Yalp-singer  de  la 
Suisse  allemande. 

Le  canton  de  Vaud,  qui  touche  à  la  France, 
comme  la  Savoie,  ne  chante  plus.  Si,  en  sep- 
tembre ,  vous  entendez  quelques  rares  chants 
dans  les  vignes,  c'est  que  le  petit  peuple  sa- 
voyard est  là,  il  a  passé  le  lac ,  s'est  engagé 
pour  faire  la  vendange. 

Comparez  cependant  les  deux  rives.  Le  côté 
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suisse,  inondé  de  lumière,  monte  en  amphi- 
théâtre ses  vignobles  sobres  en  bois,  en  feuilles, 
d'autant  plus  productifs.  C'est  la  richesse.  Sur 
l'autre  rive,  la  fraîche  Savoie,  sous  ses  ombra- 
ges, n'a  que  sa  pauvreté  poétique;  ses  vignes 
lui  donnent  une  luxuriante  moisson  de  feuillea, 
mais  si  peu  de  fruits!...  La  population  abritée, 
ici,  de  l'âpre  vent  des  glaciers,  n'a  pas  moins 
une  pauvre  mine,  je  ne  sais  quoi  qui  attendrit. 
Grâce  souffrante  du  petit  Savoyard,  de  Fanchen 
la  vielleuse.  La  maigre  récolte  de  châtaignes 
pourrait  rendre  pensif;  et  cependant,  si  loin  que 
l'ouïe  puisse  porter,  vous  entendez  retentir  les 
chants. 

La  France  qui  n'eut  jamais,  d'elle-même,  des 
pensées  de  conquête,  —  mieux  vaut  être  aiiaé 
que  posséder,  —  mais  toujours  voulut  se  donrt&ry 
selon  le  beau  mot  de  Henri  IV  aux  Béarnais,  dis- 
pense aujourd'hui  la  Savoie  de  quitter  ses  mon- 
tagnes, de  descendre  en  plaine,  d'aller  au  loin 
gagner  sa  vie  dans  des  métiers  obscurs.  La 
sœur  aînée  est  allée  à  sa  petite  sœur  pour  l'ai- 
der à  développer  ses  industries,  lui  ménager 
chez  elle,  après  tant  de  siècles  de  misère,  la 
prospérité  qui  honore  un  peuple  et  le  relève. 


XVIÎI 


LA   FRANCHE-COMTÉ 


Mieux  f  attends. 

(Devise  franc-comtoise.) 

Par  les  plaines  humides  de  la  Bresse,  ses 
prairies  noyées  de  brouillards,  —  une  petite 
Hollande  fiévreuse,  —  nous  g-ag-nerons  Fair  pur 
des  montagnes  de  la  Franche-Comté.  Celles-ci 
ne  sont  pas,  comme  les  Alpes  de  Savoie  que 
nous  venons  de  quitter,  un  massif,  une  forte- 
resse grandiose  bâtie  des  mains  de  la  nature. 
Vues  de  loin,  de  Lausanne  par  exemple,  elles 
apparaissent  comme  un  sombre  rideau  unifor- 
mément tiré  entre  la  Suisse  et  la  France. 

En  réalité,  une  succession  de  murailles  éta- 
gées  de  la  base  au  sommet,  laissant  entre  elles 
des  tranchées  profondes  que  barrent  des  mornes, 
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que  relient  des  plateaux  servant  de  degrés  pour 

atteindre  le  faîte  de  la  montagne,  voilà  le  Jura. 

Tout  cela  bien  sérieux,   bien  austère.   C'est, 

si  vous  voulez,  une  petite  Suisse  en  miniature 

avec   ses   lacs    (Nantua,    Saint-Point ),    ses 

champs  de  neiges  à  défaut  de  glaciers.  Mais  ce 
qui  fait  la  vie  de  la  Suisse,  sa  gaieté  alpestre, 
manque  au  Jura.  Il  n'a  pas  comme  elle,  de  tous 
côtés,  et  sous  mille  formes,  des  eaux  qui  courent 
et  qui  parlent.  A  part  la  grande  voix  des  torrents 
qu'alimente  la  fonte  des  neiges,  le  Jura  est  silen- 
cieux. L'homme  ayant  imprudemment  détruit 
les  forêts  intermédiaires,  avec  elles  ont  disparu 
les  sources  vives  qui  font  gazouiller  les  ruis- 
seaux et  jaser,  à  petit  bruit,  les  fontaines.  Les 
pluies  tombent,  mais  elles  ne  s'arrêtent  plus. 
Elles  courent  au  Rhône  toutes  chargées  des« 
terres  qu'elles  emportent  et  s'en  vont  avec  elles 
agrandir  le  delta  de  la  Camargue.  Quant  aux 
eaux  qui  s'accumulent  au  fond  des  entonnoirs 
profonds  de  l'amphithéâtre  jurassique,  les  voilà 
immobilisées,  muettes,  Dieu  sait  pour  combien 
d'années,  combien  de  siècles  *. 


1.  Ces  eaux  captives  travaillent  au  fond  des  combes  à  la 
formation  des  tourbières.  La  couche  d'argile  qu'elles  rencon- 
trent à  une  faible  profondeur,  les  empêche  d'atteindre  le 
terrain  oolithique  dont  les  fissures  leur  faciliteraient  le  pas- 
sage. Mais  il  arrive  aussi  que  le  remous  incessant  occasionné 
par  la  venue  des  eaux  nouvelles,  ronge  et  amincit  si  bien  la 
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La  différence  est  grande  aussi,  entre  la  fortune 
des  deux  pays  voisins.  La  première  fois  que 
je  franchis  la  frontière  par  le  désert  aride  de 
Pontarlier,  —  une  Espagne  pour  la  pauvreté  du 
sol,  — je  fus  blessé  au  cœur  de  voir  nos  pay- 
sans francs-comtois  si  nécessiteux,  et  tout  à 
coup,  en  passant  un  ruisseau,  les  gens  de  la 
Suisse  si  bien  vêtus,  si  aisés,  visiblement  heu- 
reux! Je  trouvais  une  population  riche,  non  par 
la  culture,  mais  par  l'industrie  *. 

Dans  notre  Franche-Comté  plus  agricole  qu'in- 
dustrielle, tout  est  précaire.  La  zone  la  mieux 
protégée  n'est  pas  moins  frappée  par  des  gelées 
tardives.  La  vigne,  qui  vient  volontiers  dans  les 
terres  salées,  —  le  sel  est  répandu  partout  sur 
cette  région  de  la  France,  —  ne  donne  qu'une 
récolte  en  trois  ou  quatre  ans.  Le  vigneron 
s'obstine  pourtant,  il  patiente,  il  attend  mieux. 

Si  vous  atteignez  la  région  des  plateaux,  vous 


couche  d'argile  que  l'obstacle  est  enfin  franchi  et  le  voyage 
souterrain  commence.  Le  vide  faisant  aspiration,  les  eaux 
descendent  en  tournoyant.  Elles  agissent  sur  la  pierre  comme 
le  ferait  une  tarière.  L'entonnoir  qu'elles  creusent  s'élargit 
et  s'approfondit  toujours  davantage.  Un  beau  jour,  on  voit 
une  petite  rivière  sortir  gaiement  de  la  falaise  à  quatre  ou 
cinq  cents  pieds  plus  bas.  Quand  les  eaux  perforantes  ren- 
contrent tout  à  coup,  dans  la  couche  oolithique,  une  excava- 
tion, alors  la  combe  supérieure  se  vide  en  une  fois  tout  en- 
tière, et  fait,  pour  quelque  temps,  un  lac  souterrain.  (Y.  le 
travail  de  M.  Desor  sur  les  tourbières  du  Jura  suisse.) 
<M"'«  J.  M.) 
1.  L'horlogerie. 
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ne  rencontrez  guère  plus  qu'une  terre  indigente. 
Des  prairies  de  lichen  sur  le  roc,  des  landes  où 
se  dressent  des  touffes  de  buis,  végétation  rigide 
et  triste,  malgré  le  vernis  dont  se  lustre  le  feuil- 
lage, quelques  labours  ingrats;  voilà  le  maigre 
tapis  qui  a  remplacé  le  riche  manteau  des  chênes 
et  des  hêtres  *. 

Le  haut  Jura,  seul,  a  conservé  ses  forêts.  Les 
courageux  lutteurs  qui  se  sont  accrochés,  comme 
ils  ont  pu,  aux  pentes  croulantes,  pour  en 
arrêter  la  ruine,  y  tiennent  encore.  Ce  n'est  plus 
le  grand  sapin  blanc  dont  les  longs  bras,  les  longs 
peignes  sombres  et  retombants,  semblent  couler 
au  fond  des  ravins  comme  des  larmes  de  bronze. 
Un  autre  montagnard  plus  robuste,  le  dur  lutteur 
des  Alpes,  le  picéa,  Ta  remplacé.  Il  fait  à  lui  seul 
la  grande  œuvre,  le  vrai  métier  de  la  forêt. 
L'homme  n'intervient  que  pour  le  détruire  et 
compromeltrc  ainsi  la  vie  de  la  montagne. 

Le  picéa,  bien  plus  sobre  que  le  sapin,  sur  ces 


1.  La  Franche-Comté  était  pourtant,  naguère  encore,  le 
pays  le  mieux  boisé  de  France.  On  comptait  trente  forêts 
sur  la  Saône,  le  Doubs  et  le  Lougnon  (Peuchet  et  Chanlaire, 
Statistique  du  Jura).  La  destruction  a  été  inégale;  ainsi,  dans 
la  Haute-Saône,  presque  partout  les  bois  et  les  prairies  se 
mêlent  et  s'entrecroisent.  La  guerre,  qui  est  l'ennemi  des 
arbres,  ici  les  a  protégés.  Les  Francs-Comtois  et  les  Bourgui- 
gnons, si  souvent  en  hostilité  les  uns  contre  les  autres,  con- 
servaient avec  soin  les  futaies  soit  comme  un  moyen  de 
défense,  soit  pour  se  préciser,  entre  ennemis,  la  limite  de 
chaque  camp.  (M"*  J.  M.) 
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hauteurs  ne  vit  guère  que  d'air,  de  lumière, 
d'électricité,  d'orages.  Ils  sont  fréquents  et  par- 
fois terribles  dans  le  Jura.  Il  se  plaît  à  braver 
ces  tempêtes,  il  aime  la  lutte  avec  Fouragan.  Ses 
maigres  racines,  qui  tiennent  à  peine  au  sol, 
sont  pourtant  peu  faites  pour  lui  résister.  Ce 
n'est  qu'en  se  groupant,  en  se  pressant,  en  ser- 
rant leurs  rangs,  leurs  légions,  que  ces  intré- 
pides résineux  se  soutiennent  entre  eux  et  sou- 
tiennent aussi  les  pentes  du  Jura  dont  la  roche, 
bien  plus  friable  que  celle  des  Alpes,  sans  leur 
secours  s'en  irait  en  débris. 

Les  associations  fromagères  du  Jura  qui  ont 
tant  occupé  Fourier,  se  sont  établies  avec  les 
troupeaux  dans  les  clairières  de  la  forêt.  Chacun 
apporte  son  lait  au  fromage  commun  associant 
la  mise  et  le  profit.  Cette  propriété  collective 
administrée  par  tous  avec  une  défiante  âpreté 
mérite  à  peine  le  nom  d'association.  La  race 
montagnarde,  qui  s'est  peu  mêlée  aux  autres 
races ,  garde  encore  son  caractère  primitif  : 
grande  circonspection,  et  grande  défiance  de 
l'homme  pour  l'homme. 

L'intérêt  humain  de  la  montagne  est  plus  bas, 
dans  la  vie  du  laboureur,  à  la  merci  du  caprice 
des  saisons,  aux  prises  avec  une  terre  générale- 
ment ingrate  qui  lui  donne,  à  peine,  dans  les 
bonnes  années,  le  tiers  d'une  récolte  de  la  Brie 
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dans  les  années  moyennes.  N'importe,  elle  est 
aimée  du  paysan  franc-comtois  cette  terre  aride  ; 
il  l'a  épousée,  il  est  un  avec  elle  *.  Sur  les  pics, 
au  bord  des  précipices  où  le  pied  tremblant  de 
ses  bœufs  a  peine  à  s'affermir,  vous  le  verrez 
promener  la  charrue,  fendre  le  roc,  lui  deman- 
der sa  part  de  fécondité.  Les  déceptions  ne  le 
découragent  pas.  Elles  sont  plutôt,  pour  cette 
race  forte  et  patiente,  un  aiguillon. 

Le  paysan  de  toutes  ces  régions  frontières 
devrait  être  chose  sacrée,  en  souvenir  de  ce  qu'il 
a  fait  pour  la  France  dans  le  passé.  Personne, 
sans    lui,  n'aurait   habité  ces  marches  dange- 


1.  D'autres  encore  aiment  «  cette  terre  aride  et  pauvre  qui 
porte  plus  de  fleurs  que  de  fruits  ».  C'est  que,  malgré  la  pau- 
vreté du  sol,  ce  ne  sont  pas  ici  les  tristesses  désolées  des 
choses  mortes.  «  Ces  grands  horizons  tranquilles  et  faits  pour 
le  rêve,  cet  air  vif  et  léger,  pur  et  sonore,  cette  nature  sym 
pathique,  pleine  de  reflets,  de  vapeurs  et  d'ombres  errantes 
où  la  terre  semble  avec  le  ciel  en  constante  correspondance, 
où  les  nuages  qui  courent  sur  les  cimes  des  montagnes,  les 
rayons  qui  dorent  les  pentes,  les  brumes  qui  montent  de 
leurs  pieds,  les  cascades  et  les  forêts  sur  leurs  flancs,  les 
troupeaux  dans  les  pâturages,  les  villages  dans  les  vallées,  t 
les  fumées  aux  toits,  les  chariots  sur  les  routes  forment  des  [ 
harmonies  tranquilles  d'une  incomparable  douceur.  »  (Louis  f 
de  Ronchaud,  Contes  d'automne.)  Ce  Franc-Comtois,  si  visi- 
blement attaché  à  ses  montagnes,  est  pourtant  resté  un 
peintre  impartial.  L'observateur  exact  accompagne  le  poète 
lorsqu'il  ajoute  :  «  Le  soleil  est  le  grand  magicien  qui  donne 
à  ces  paysages  du  haut  Jura  la  vie  et  la  beauté;  sans  lui  tout 
y  serait  nu  et  morne.  Quand  la  dentelure  des  horizons  a 
disparu  sous  l'amas  des  nuées  qui  couvrent  d'un  voile  obscur 
les  clartés  du  soir  ou  du  matin,  tout  l'intérêt  s'en  va  de  ces 
scènes  décolorées  et  vides,  tout  le  charme  en  est  retiré.  » 
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reuses,  la  terre  eût  été  déserte,  il  n'y  eût  eu  ni 
peuple  ni  culture.  Le  sort  de  l'antique  Franche- 
Comté  a  été  précisément  de  recevoir  le  premier 
choc  des  invasions.  Attila  fondit  sur  elle  avec  ses  i 
hordes  barbares.  Les  Huns,  qui  autrefois  avaient 
forcé  les  Goths  à  passer  le  Danube,  entraînèrent 
les  autres  Germains  demeurés  en  Germanie  et, 
tous  ensemble,  ils  passèrent  le  Rhin.  La  tribu 
primitive  restée  plus  près  de  l'Asie  suit  par  trou- 
peaux la  cavalerie  asiatique  et  vient  demander  une 
part  de  l'empire  à  ses  enfants  qui  l'ont  oubliée. 
Mais,  après  une  si  longue  séparation,  les  tribus 
ne  se  retrouvent  que  pour  se  combattre  et  pour 
»'é§<)rger.  Le  fils  ne  reconnaît  pas  son  père,  et 
celui-ci  se  voit  dans  la  nécessité  de  tuer  son  fils. 
Depuis,  que  d'usurpations^  de  représailles  san- 
glantes de  la  part  des  peuples  voisins,  que  de 
guerres  civiles  entre  frères,  entre  Franc-Com- 
tois et  Bourguignons,  que  de  razzias!...  Charles 
le  Téméraire,  qui  se  connatssait  en  hommes, 
pour  guerroyer  l'Alsace,  la  Suisse,  la  Lorraine, 
prenait  l'argent  de  la  Flandre,  mais  les  hommes 
d'armes  à  la  Franche-Com.té,  à  la  Bourgogne.  Les 
devises  si  expressives,  qui  sont  le  patrimoine  des 
Francs-Comtois,  disent  assez  tout  ce  que  ce  pays 
a,  pendant  de  longs  siècles,  enduré,  souffert!...* 

1.  La  devise  de  Besançon  :  Plût  à  Dieu!  Les  seigneurs  de 
Dortan  :  Mieux  J'attends.  Des  Granvelle  :  Durer,  Durate.  OU- 
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L'antique  nature,  à  l'inverse  des  hommi^s, 
avait  beaucoup  fait  pour  la  Franche-Comté. 

La  terre ,  si  longtemps  maltraitée ,  ne  se 
montre  aux  regards  du  passant  que  par  son 
côté  hostile,  sa  surface  aride.  Mais  ouvrez  se& 
entrailles,  vous  y  trouvez  des  trésors  qui  ne 
demandent  qu'à  se  donner.  Ces  trésors  sont  les 
carrières  de  marbre,  les  mines  de  fer,  de  houille, 
de  lignite,  les  énormes  dépôts  de  sel  gemme. 
Le  fer,  répandu,  un  peu  partout  sur  toute  la 
France,  —  ce  qui  lui  vaut  peut-être  son  aiman^ 
tation  rapide,  —  s'est  concentré  en  Franche- 
Comté,  dans  la  Haute-Saône  avec  la  houille  et 
le  lignite;  Salins,  h  lui  seul,  alimente  de  sel 
toute  la  Suisse.  Le  Doubs  en  donne  aussi  et  le 
Jura  (Lons-le-Saunier,  nom  significatif),  mais  le 
Doubs  est  surtout,  pour  le  pays,  le  grand  manu- 
facturier de  la  tourbe. 


vier  de  la  Marche  :  Tant  a  souffert!  Mettez  en  regard  les- 
devises  impérieuses  et  violentes  des  maîtres,  étrangers  d'ail- 
leurs au  pays;  Philippe  le  Hardi  :  Moult  me  tarde!  Charlea 
le  Téméraire  :  J^ai  hâte!  N'y  eut-il  pas  dans  ces  deux  mots, 
dits  par  un  tel  homme,  de  quoi  effrayer  le  monde?  Vous  lirez 
peut-être  un  jour,  gravée  sur  le  tombeau  d'une  abbesse  de- 
Château-Châlons,  cette  significative  épitaphe  : 

Après .... 

Après  la  piété  constante 
D'une  âme  toujours  agissante. 

L'action,  toujours  l'action,  voilà  bien,  en  effet,  la  vraie  de- 
vise de  ce  peuple  courageux,  vaillant,  modeste  dans  sa  force, 
qui  n'oppose  aux  mécomptes  dont  sa  vie  est  pleine,  qu'un- 
travail  incessant,  une  ingénieuse  et  patiente  industrie.  . 
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Le  haut  Jura  se  charge  de  fournir  à  l'indus- 
trie, à  la  marine,  les  sapins  de  la  montagne; 
à  l'alimentation,  ses  bœufs,  ses  fromages,  la 
grande  ressource  du  pauvre,  le  miel  parfumé  de 
ses  landes. 


Besançon,  comme  Grenoble,  fut  encore  une 
république  ecclésiastique,  sous  son  archevêque, 
prince  d'empire,  et  son  noble  chapitre.  Mais 
l'éternelle  guerre  de  la  Franche-Comté  contre 
l'Allemagne,  au  moyen  âge,  y  rendit  la  féoda- 
lité plus  pesante.  La  longue  muraille  du  Jura 
avec  ses  deux  portes  de  Joux  *  et  de  la  Pierre- 
Pertuis,  le  fort  de  l'Écluse  en  face  de  la  Savoie, 
puis  les  replis  du  Doubs,  enserrant  Besançon, 
c'étaient  de  fortes  barrières.  Cependant  Frédéric 
Barberousse  n'y  établit  pas  moins  ses  enfants 
pour  un  siècle.  Par  les  femmes,  les  mariages, 
le  pays,  jusqu'à  Louis  XI  ^,  fut  tantôt  à  la 
France,  tantôt  à  l'étranger.  A  la  mort  de  Marie, 
fille  de  Charles  le  Téméraire,  il  nous  échappa 

1.  Le  fort  de  Joux,  sur  son  pic  escarpé,  a  maintes  fois  servi 
de  prison.  Mirabeau  y  fut  enfermé  par  son  père;  Toussaint 
Louverture,  par  les  ordres  de  Napoléon  I".  Ce  pauvre  noir, 
qui  arrivait  du  climat  brûlant  des  Antilles,  y  mourut  bientôt 
de  froid  et  de  misère. 

2.  Il  avait  épousé  Béatrix,  fille  de  Renaud,  comte  hérédi- 
taire de  la  Franche-Comté. 
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définitivement.  Charles  VIII,  ayant  à  choisir 
entre  Anne  de  Bretag^ne  et  Marguerite  de  Bour- 
gogne, prit  la  Bretagne.  Le  traité  de  Senlis 
adjugea  la  Franche-Comté  à  l'Autriche,  c'est-à- 
dire  à  Charles-Quint  et  à  ses  descendants  espa- 
gnols, qui  la  gouvernèrent  par  des  vice-rois.  Un 
traité  nous  l'avait  enlevée,  un  traité  nous  la 
rendit,  le  traité  de  Nimègue.  Mais  il  fallut  avant, 
que  Louis  XIV,  à  qui  elle  avait  été  promise 
comme  dot  de  sa  femme  Marie-Thérèse,  la  prit 
par  droit  de  conquête. 

L'influence  de  l'Église  et  de  la  féodalité  a  été 
forte  en  Franche-Comté.  Ce  fut  sous  les  serfs 
de  l'Église,  à  Saint-Claude,  lieu  de  grand  pèleri- 
nage, comme  dans  la  pauvre  Nantua  de  l'autre 
côté  de  la  montagne,  que  commença  l'industrie 
de  ces  contrées.  Attachés  à  la  glèbe,  ils  taillèrent 
d'abord  des  chapelets  pour  l'Espagne  et  pour 
l'Italie.  Il  y  avait  encore  des  serfs  de  prêtres 
en  89.  La  Révolution  les  affranchit. 

La  Franche-Comté,  fortement  espagnole  d'in- 
clination et  de  mœurs,  fut  pourtant  celle  de  nos 
provinces  qui  sentit  le  plus  vivement  le  bonheur 
de  la  délivrance. 

Ces  serfs,  aujourd'hui  qu'ils  sont  libres,  cou- 
vrent les  chemins  de  rouliers,  de  colporteurs, 
de  gens  d'affaires. 

Des  parties  les  plus  stériles  du  Jura  et  du 

12 
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Doubs,  celles  que  les  guerres  ont  tant  de  fois 
ruinées,  s'écoulent  les  émigrants. 

Un  remarquable  esprit  de  mesure  caractérise 
les  Francs-Comtois.  Ils  ont  eu  de  bonne  heure 
deux  choses  :  savoir  faire,  savoir  s'arrêter.  Sa- 
vants et  philosophes,  érudits  et  littérateurs,  tous 
les  Comtois  distingués  se  recommandent  par  ce 
caractère.  L'universalité  est  précoce  en  Franche- 
Comté  ,  mais  aussi  la  précision ,  la  mesure, 
j'allais  dire  l'arrêt.  Ainsi,  Nodier  commence 
le  mouvement  romantique  et  s'arrête  \  Cuvier 
donne  la  plus  grande  centralisation  scientifique, 
il  ne  la  fait  pas  marcher  en  avant.  C'est  là 
le  trait  caractéristique  :  savoir  tout  et  a^voir 
s'arrêter. 

Le  règne  des  Francs-Comtois  a  commencé 
sous  Philippe  le  Bon.  Ses  prédécesseurs  Philippe 
le  Hardi  et  Jean  sans  Peur  choisissaient  dans  le 
parlement  de  Paris  les  chanceliers  et  présidents 
de  leur  parlement   de  Bourgogne.   Philippe  le 

1.  «  Victor  Hugo,  dit  Michelet,  doit  être  tenu  à  part.  S'i? 
est  pour  moitié  de  son  sang  Franc-Comtois,  son  éducation 
toute  espagnole  a  certainement  modifié  son  génie.  »  «  Et  moi 
aussi,  s'écrie  M.  de  Lamartine,  j'ai  la  moitié  de  mes  aïeux 
dans  ces  forêts,  dans  ces  torrents,  et  dans  ces  donjons  de  la 
vallée  de  Saint-Claude!  »  Citons  de  lui  ce  merveilleux  juge- 
ment sur  ses  compatriotes,  les  deux  grands  socialistes  Fou- 
rier,  Proud'hon  :  «  Ces  esprits  spéculatifs  qui  écrivent  leur 
poésie  en  chifTres  et  qui  aiment  mieux  inventer  l'impossible 
que  de  ne  rien  inventer  du  tout.  »  Courbet  était  d'Ornans; 
JoufTroy,des  Pontets  (Jura).  Parmi  les  vivants,  un  nom  franc- 
comtois  s'impose,  M.  Pasteur.  (M"*  y  M.) 
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Son  et  son  fils  Charles  le  Téméraire  prennent 
des  Francs-Comtois  pour  ministres.  A  dater  de 
ce  moment  ils  seront  les  vrais  rois.  La  maison 
de  Bourgogne  se  remet  à  eux  pour  deux  siècles. 
Ils  alterneront  avec  les  Picards,  les  Croy,  les 
Humbercourt,  les  Commines.  Il  y  aura  entre 
eux  émulation  de  zèle.  Le  personnel  de  Charles- 
Quint  sera  bien  supérieur  à  celui  du  roi  de 
France.  Les  Armeniet,  les  Raulin  commencent, 
et  sont  continués  par  les  de  Goux,  les  Rochefort, 
les  Carondelet,  familles  de  légistes,  de  procu- 
reurs diplomates  qui  se  pousseront  dans  la  robe 
et  dans  l'épée.  Les  descendants  des  Rochefort, 
très  guerriers,  prisonniers  à  Pavie,  tués  à  Saint- 
Quentin,  à  Philisbourg... 

Chose  curieuse,  fournissant  tant  de  légistes  et 
de  gens  d'affaires  très  avisés,  la  Franche-Comté 
ne  donne  nul  grand  légiste  révolutionnaire 
comme  Dumoulin,  ni  interprète  comme  Cujas. 

Les  Armeniet,  les  Carondelet  commencent 
seulement  la  rédaction  des  coutumes  de  Bour- 
gogne, les  Rochefort  la  continuent  en  France. 
Sages  et  habiles,  au  xv°  siècle  ils  organisent; 
au  xvi%  ils  négocient,  gouvernent  longtemps, 
à  petit  bruit;  les  Armeniet,  les  Raulin,  les  Ca- 
rondelet, les  Ferry,  les  Granvelle,  surtout  aux 
Pays-Bas,  les  Rochefort,  surtout  en  France.  C'est 
sous  Granvelle  que  la  tyrannie  de  la  dynastie 
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franc-comtoise  éclate.  Leurs  traditions  d'impé- 
rialisme romain,  de  procédures  secrètes  furent 
pourtant  connues  dès  l'époque  où  le  chancelier 
Raulin,  armé  d'un  simple  billet  de  son  maître 
absent,  fit  étouffer  entre  deux  matelas  le  sire  de 
Granson,  accusé  d'avoir  voulu  soulever  la  no- 
blesse. 

Le  premier  des  Granvelle,  d'abord  l'homme 
de  Marguerite  d'Autriche,  devient  ensuite  le 
conseiller  de  son  neveu,  de  Charles-Quint.  Né- 
gociateur à  Calais ,  à  Madrid  oii  il  voudrait 
adoucir,  il  accompagne  son  maître  à  Tunis, 
écrit  l'expédition,  préside  le  colloque  de  Worms, 
assiste  à  l'ouverture  du  concile  de  Trente.  A  saj 
mort,  Charles-Quint  écrit  à  Philippe  II  :  «  Nous] 
avons  perdu  un  bon  lit,  » 

Son  fils,  qui  lui  succède,  sera  l'avisé  Gran- 
velle,  le  verbeux  rédacteur  de  la  diplomatie 
impériale  pendant  trente  ans.  Vous  verrez  à 
Besançon  son  palais  bâti  en  pierres  grises.  Rien 
n'y  est  donné  à  la  fantaisie.  Il  m'a  rappelé  un 
bâtiment  universitaire  que  j'ai  vu  en  Angleterre, 
le  collège  d'Oxford.  Le  palais  de  Granvelle  est 
plus  sérieux. 

Presque  tous  ces  Francs-Comtois  sont  des- 
cendus de  la  montagne.  Raulin,  de  Poligny; 
Olivier  de  la  Marche,  de  Joux;  les  Rochefort, 
les  Carondelet,  les  de  Goux,  de    Dôle  ou  tout 
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près.  Armeniet  est  d'en  bas,  de  Besançon,  les 
Granvelle,  d'Ornans.  Il  y  a  chez  ces  monta- 
gnards, sous  forme  contenue,  une  forte  affirma- 
tion de  la  personnalité,  de  la  race.  De  ces  poi- 
trines s'échappe,  avec  la  parole  toujours  un  peu 
haletante,  un  souffle  de  grande  volonté. 

De  la  Franche-Comté,  aussi,  Rouget  de  l'Isle, 
le  chant  héroïque  de  la  patrie,  et  Goudimel,  le 
chant  sacré.  Il  fit  la  musique  des  psaumes  de 
Bèze;  il  y  mit  la  sève  austère  et  pure  de  ses 
monta£:nes  du  Jura. 


l-i. 


XiX 


LA  LORRAINE 


.  Située  sur  la  limite  des  deux  langues,  au 
combat  des  deux  races,  une  éternelle  bataille 
fut  la  vie  de  la  Lorraine  au  moyen  âge.  Au 
moment  où  s'éteint  la  dynastie  carlorvin^ienne, 
où  se  fondent  les  diverses  dominations  féodales 
qui  fermeront  la  France  aux  invasions  barbares, 
commence  sa  lutte  avec  FEmpire.  Lutte  de  la 
ruse  héroïque  et  de  la  force  brutale  personnifiée 
dans  l'Allemand  Zeventebold,  roi  de  Lorraine, 
et  le  Français  Rainier  (Renier,  renard?),  d'où 
viennent  les  comtes  de  Ilainaut.  La  guerre  du 
loup  et  du  renard  est  la  grande  légende  du  nord 
de  la  France,  le  sujet  des  fabliaux  et  des  poèmes 
populaires  :  un  épicier  de  Troyes  a  donné,  au 
XV®  siècle,  le  dernier  de  ces  poèmes. 

Pendant  deux  cent  cinquante  ans,  —  à  partir 


I 
I 
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du  milieu  du  xi^  siècle  —  la  Lorraine  eut  des 
ducs  alsaciens  d'origine  qui,  au  dernier  siècle, 
ont  fini  par  être  empereurs. 

Ces  ducs  furent  presque  toujours  en  guerre 
avec  l'évèque  et  la  république  de  Metz,  avec  la 
C]*#rapagne,  avec  la  France.  Cette  marche  àè 
Lorraine  et  Champagne,  tant  disputée,  a  cruelle- 
ment souffert  de  la  longue  guerre  entre  l'Est  et 
rOuest,  entre  le  roi  et  le  duc  pour  la  possession 
de  Neufchâteau  et  des  places  voisines;  puis,  de 
la  guerre  du  Nord  avec  le  Sud,  entre  Bourgui- 
gnons et  Armagnacs. 

La  ville  de  Vaucouleurs,  dont  le  village  de 
Domremy  dépendait,  était  le  grand  passage  de 
la  Champagne  à  la  Lorraine,  la  droite  route 
d'Allemagne  et  celle  aussi  des  bords  de  la 
Meuse,  la  croix  des  routes.  C'était  pour  ainsi 
dire  la  frontière  des  partis.  Le  souvenir  de  ces 
jours  sans  pitié  ne  put  s'effacer  jamais.  Il  existe 
toujours.  On  montre  encore,  près  de  Neufchâ- 
^teau,  un  arbre  antique,  au  nom  sinistre,  dont 
les  branches  ont  sans  doute  porté  bien  des  fruits 
humains,  le  Chêne  des  partisans. 

Les  pauvres  gens  des  marches  avaient  l'hon- 
neur d'être  sujets  directs  du  roi,  c'est-à-dire 
qu'au  fond  ils  n'étaient  à  personne,  n'étaient 
appuyés  ni  ménagés  de  personne,  qu'ils  n'avaient 
de  seigneur,  de  protecteur  que  Dieu.  Les  popu- 
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lations  sont  sérieuses  dans  une  telle  situation, 
elles  savent  qu'elles  n'ont  à  compter  sur  rien, 
ni  sur  les  biens,  ni  sur  la  vie.  Elles  labourent 
et  le  soldat  moissonne. 

Mais  si  les  princes  de  Lorraine  et  de  Bar, 
rivaux  eux-mêmes  entre  eux,  furent  presque 
toujours  en  guerre  avec  la  France,  disons  à  leur 
honneur  qu'ils  ne  perdirent,  toutefois,  aucune 
occasion  de  se  faire  tuer  pour  elle.  Dès  qu  il  y 
a  une  grande  bataille  à  livrer  contre  les  ennemis 
de  la  France,  ils  accourent  dans  nos  rangs.  Leur 
histoire  est  uniformément  héroïque  :  tués  à 
Grécy,  tués  à  Nicopolis,  tués  à  Azincourt,  tués 
à  Auray,  etc. 

La  bravoure,  l'esprit  batailleur,  voilà  les 
Lorrains:  ils  sont  aussi,  volontiers,  intrigants 
et  rusés.  Témoin  ces  deux  Lorrains  que  nous 
trouvons  au  siège  d'Orléans.  Tous  deux  y 
déploient  le  naturel  facétieux  de  leur  spirituel 
compatriote  Gallot;  l'un,  le  canonnier  maître 
Jean  qui,  de  temps  à  autre,  faisait  le  mort,  se 
laissait  choir;  on  l'emportait  dans  la  ville,  les 
Anglais  étaient  dans  la  joie;  alors,  il  revenait 
plus  vivant  que  jamais  et  tirait  sur  eux  de  plus 
belle.  L'autre,  un  chevalier  qui  fut  pris  par  les 
Anglais,  chargé  de  fers,  et  qui,  à  leur  départ, 
revint  à  cheval  sur  un  moine  anglais. 

Nulle  province  n'est  plus  française.  Soit  que 
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VOUS  y  entriez  à  l'est  par  l'Alsace,  ou  au  nord 
par  Longwy,  vous  êtes  frappé,  dès  la  frontière, 
du  changement  de  physionomie.  Rien  de  plus 
vif,  de  plus  énergique  que  cette  population  dont 
la  petite  tète  porte  de  si  lourds  fardeaux!  A 
Sarrebourg,  vous  sentez  tout  à  fait  la  France  à 
l'air  éveillé,  spirituel  des  femmes,  au  petit  vin 
de  Moselle... 

A  Longwy,  la  France  apparaît  tout  aimable. 
La  plupart  des  figures  sont  intelligentes,  mar- 
tiales, distinguées,  de  la  grâce  dans  l'attitude, 
de  la  grâce  dans  le  mouvement.  La  vivacité  de 
nos  soldats,  leur  pas  leste,  la  manière  originale 
dont  ils  sonnent  la  trompette  et  battent  le  tam- 
bour, la  vive  allure  des  postillons  auxquels  il 
n'est  plus  besoin  de  parler  de  pourboire  pour 
aller  vite,  tout  cela,  c'est  bien  la  France 

Et  pourtant,  lorsque  de  la  riche  plaine  d'Al- 
sace, de  Saverne,  vous  montez  par  les  bois  de 
la  montagne,  au  sommet  de  la  Lorraine,  qu'elle 
vous  semble,  en  comparaison,  pauvre  et  sèche  I 
Cette  pauvreté  est  plus  sensible  encore  dans  le 
vaste  pays  qui  s'étend  de  Metz  à  Phalsbourg  par 
Saint-Avold  et  Sarre-Union.  Terre  stérile,  pays 
vide;  quelques  maigres  bois,  au  loin  les  monts 
d'Alsace!... 

Entre  Longwy  et  Montmédy,  rien  qui  anime 
le  paysage,  nul  château,    nulle  ruine  sur   les 
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sommets,  aucune  ferme  isolée  qui  indique  la 
confiance.  Sur  les  vastes  campagnes,  entre  les 
bois  et  les  pâturages,  des  villages  pauvres,  mais 
neufs;  on  a  soigneusement  tout  détruit. 

La  Lorraine  des  Vosges  qui  nous  a  donné  la 
Pucelle  a  un  tout  autre  caractère.  Cette  partie 
élevée  de  la  France  d*oii  descendent  de  tous 
côtés  des  fleuves  vers  toutes  les  mers  était^  au 
moyen  âge,  couverte  de  forêts,  forêts  vastes 
et  telles  que  les  Carlovingiens  les  jugeaient  les 
plus  dignes  de  leurs  chasses  impériales.  Dans 
les  clairières  de  ces  forêts  s'élevaient  les  véné- 
rables abbayes  de  Luxeuil  et  de  Remiremont. 

C'est  entre  la  Lorraine  des  Vosges  et  celle 
des  plaines,  entre  la  Lorraine  et  la  Champagne 
que  naquit,  à  Domremy,  la  pauvre  paysanne 
Jeanne  d'Arc  qui  devait  si  bien  porter  l'épée  de 
la  France.  Jeanne  n'eut  point  l'âpreté  lorraine, 
mais  bien  plutôt,  par  son  père,  la  douceur  cham- 
penoise, la  naïveté  mêlée  de  sens  et  de  finesse, 
comme  vous  la  trouvez  dans  Joinville.  En  elle 
apparut,  pour  la  première  fois,  la  grande  image 
du  peuple  sous  une  forme  originale  et  pure.  Par 
elle,  la  Lorraine  se  trouvait  pour  toujours 
mariée  à  la  France.  Le  duc  même,  qui  nous 
disputait  les  marches  de  la  Champagne,  qui 
avait  un  instant  méconnu  le  roi  et  lié  les  pen- 
nons  royaux  à  la  queue  de  son  cheval,  maria 
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pourtant  sa  fille  à  un  prince  du  sang,  René  d'An- 
jou, comte  de  Bar,  beau-frère  de  Charles  VIL 
En  même  temps,  il  assembla  les  états  de  son 
duché,  leur  fit  reconnaître  la  Lorraine  comme 
fief  féminin  et  sa  fille  comme  héritière.  C'était 
les  donner  à  la  France  *. 

La  maison  de  Lorraine,  remuante  et  guer- 
rière s'il  en  fut,  adoucie  par  le  sang  d'Anjou, 
devait  ensorceler  tous  les  peuples.  Héros  de 
roman  autant  que  d'histoire,  ces  princes  de 
Lorraine  devaient,  en  deux  siècles,  essayer, 
manquer  tous  les  trônes.  Aventureuse  famille, 
rarement  heureuse,  toujours  adorée.  Je  parle 
de  la  branche  cadette,  qui  a  donné,  dans  les 
Guise,  des  chefs  au  parti  catholique  contre  les 
calvinistes  *. 

Nous  avons  vu  la  tentative  folle  de  Charles 
le  Téméraire  pour  s'emparer  de  la  Lorraine  *. 


1.  La  Lorraine  nous  est  venue,  cependant,  par  morceaux  : 
le  Barrois  (duché  de  Bar,  Meuse),  légué  à  Louis  XI  par  René 
d'Anjou,  1480;  les  trois  évêchés  de  Toul,  Metz  et  Verdun  con- 
quis par  Henri  II,  1552;  le  Luxembourg  français  :  Thionville, 
Montmédy,  Longwy,  cédés  par  l'Espagne  (traité  des  Pyré- 
nées, 1659).  Le  même  traité  nous  donna  Carignan.  Le  pays 
de  la  Sarre,  ou  Lorraine  allemande,  nous  vint  par  le  traité 
•d'Utrecht,  1715.  Le  mariage  de  Marie  Leczinska  avec  Louis  XV 
nous  donna  la  Lorraine  proprement  dite.  (M°"  J.  M.) 

2.  Cependant  à  la  fin  ces  Lorrains  ont  fait  fortune  en  lais- 
sant la  Lorraine  pour  épouser  l'héritière  d'Autriche.  Mais  cela 
n'est  arrivé  que  lorsqu'ils  ont  perdu  l'esprit  de  famille  et  ras- 
suré l'Europe  par  une  sage  médiocrité. 

3.  Voir  page  22c 
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Cette  belle  plaine  de  Nancy,  cette  ville  élégante 
et  guerrière  lui  semblait,  autant  et  plus  que 
Dijon,  le  centre  naturel  de  Tempire  bourgui- 
gnon, il  l'eût  voulue  pour  capitale.  Mais  là  vint 
s'achever  le  destin  de  la  maison  de  Bourgogne. 
Vous  pourrez  voir  à  Nancy  la  dalle,  le  jpam 
noir  où  l'on  étendit  mort  le  grand  vaincu.  Elle 
donne  encore  la  mesure  de  sa  taille  *. 


1.  Voyez  aussi,  près  de  la  ville,  le  marais  où  l'on  a  élevé 
la  colonne  commémorative.  Ce  marais,  habilement  inondé 
tous  les  ans,  est  couvert  de  beaux  légumes.  On  attribue  sa 
fécondité  à  la  chair  des  Bourguignons.  Mais  les  pauvres  Bour- 
guignons furent  tués  sur  une  longueur  de  plusieurs  lieues, 
depuis  Saint-Nicolas  (près  duquel  le  duc  avait  dressé  sa  bat- 
terie pour  foudroyer  le  chemin,  que  les  Suisses  tournèrent) 
jusqu'à  la  chapelle  de  Bon- Secours,  qui  déjà  existait.  Le  duc 
y  avait  mis  son  arrière-garde  et  il  la  rejoignait,  blessé,  lors- 
qu'il enfonça  dans  l'eau  faiblement  glacée  au  confluent  des 
deux  ruisseaux,  tout  près  des  peupliers  où  il  avait  fait  pen- 
dre Sifîron. 

La  tradition  populaire  a  très  bien  conservé  le  lieu.  Il  suffit 
de  regarder  pour  voir  que  le  terrain  se  déprime  à  l'endroit 
où  les  deux  ruisseaux  se  rencontrent.  Le  courant  et  le  remous 
empêchèrent  l'eau  de  geler  sur  ce  point  aussi  fortement 
qu'au-dessus  et  au-dessous.  C'est  là  que  Charles  le  Téméraire 
enfonça.  La  colonne  n'est  donc  pas  à  sa  place. 


XX 


SUITE  DE  LA  LORRAINE  —  LES  ÉVÊCHÉS 
DE  TOUL,  METZ  ET  VERDUN 


Metz,  devenue,  depuis  la  conquête  des  Francs, 
la  capitale  du  royaume  d'Austrasie  et  comprise 
par  Charlemagne  dans  la  Lorraine,  fut  reconnue, 
•en  930,  ville  libre  impériale.  Sous  son  évêque 
même,  Metz  était  libre,  comme  Liège,  comme 
Lyon;  elle  avait  son  échevin,  ses  Treize,  ainsi 
^ue  Strasbourg.  De  l'orgueilleuse  maison  épis- 
€opale  de  Metz,  sortira  la  seconde  race  de  nos 
rois.  La  tige  de  la  dynastie  carlovingienne  fut 
révêque  de  Metz,  Arnulf.  Elle  commence  en 
Pépin,  son  petit-fils,  et  se  continue  en  Charles- 
Martel  et  Charlemagne  *. 


1.  Les  évoques,  ayant  souvent  contracté  mariage  avant 
d'entrer  dans  les  ordres,  tran,»?^  allaient  sans  peine  leurs 
•droits  à  leurs  fils  ou  petits-fils. 

Notre  France.  13 
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Entre  la  grande  Meuse  et  la  petite  (la  Moselle, 
Mosula),  les  trois  villes  ecclésiastiques,  Metz, 
Toul  et  Verdun,  placées  en  triangle,  formaient 
un  terrain  neutre,  une  île,  un  asile  aux  serfs 
fugitifs.  Les  juifs  même,  proscrits  partout,  étaient 
reçus  dans  Metz.  C'était  le  border  français  entre 
nous  et  l'Empire.  Là,  il  n'y  avait  point  de  bar- 
rière naturelle  contre  l'Allemagne,  comme  en 
Dauphiné  et  en  Franche-Comté.  Les  beaux  bal- 
lons des  Vosges,  la  chaîne  même  de  l'Alsace, 
ces  montagnes  à  formes  douces  et  paisibles, 
favorisaient  d'autant  mieux  la  guerre.  Cette 
terre  austrasienne,  partout  marquée  des  monu- 
ments carlovingiens  \  avec  ses  douze  grandes 
maisons,  ses  cent  vingt  pairs,  avec  son  abbaye 
souveraine  de  Remiremont,  où  Charlemagne  et 
son  fils  faisaient  leurs  grandes  chasses  d'au- 
tomne, où  Ton  portait  l'épée  devant  l'abbesse  *, 
la  Lorraine  oiïrait  une  miniature  de  l'empire 
germanique.  L'Allemagne  y  était  partout  pêle- 
mêle  avec  la  France,  partout  se  trouvait  la  fron- 
tière. Là  aussi  se  forma,  et  dans  les  vallées  de 
la  Meuse  et  de  la  Moselle,  et  dans  les  forêts  des 
Vosges,  une  population  vague  et  flottante,  qui 

1.  On  voyait  à  Metz  le  tombeau  de  Louis  le  Débonnaire  et 
l'original  des  Annales  de  Metz,  mss.  de  894. 

2.  L'abbesse  de  Remiremont  était  princesse  du  saint  Em- 
pire, avait  ses  grands  officiers,  toute  une  cour  féodale  et  pour 
vassal  le  duc  de  Lorraine. 
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ne  savait  pas  trop  son  origine,  vivant  sur  le 
commun,  sur  le  noble  et  le  prêtre,  qui  les  pre- 
naient tour  à  tour  à  leur  service.  Metz  était  leur 
ville,  à  tous  ceux  qui  n'en  avaient  pas,  ville 
mixte  s'il  en  fut  jamais.  On  a  essayé  en  vain 
de  rédiger  en  une  coutume,  les  coutumes  con- 
tradictoires de  cette  Babel.  C'était,  dès  l'ori- 
gine, un  peuple  agriculteur  et  commerçant  qui 
envoyait  des  blés  à  César  dans  la  Gaule  ro-^ 
m  aine  du  midi  :  Lœtum  fronte  severa  ingenium^ 
(Auson.) 

Nous  avons  déjà  vu  Metz  obligée  de  lutter 
avec  les  évêques  et  les  ducs  de  Lorraine  pour 
sauvegarder  son  indépendance.  Affranchie  des 
premiers,  elle  était  devenue  une  riche  république 
marchande.  Auiour  de  Metz  s'entr'ouVraient  les 
routes  ;  mais  les  invasions  se  faisaient  plus  haut 
ou  plus  bas.  Derrière  le  rideau  de  montagnes 
qui  la  protégeait,  elle  fut  plus  ménagée  que 
les  autres  villes  lorraines.  Leur  position  exposée 
les  obligeait  d'être  singulièrement  sages  et  avi- 
sées. Mais  soldant  les  meilleurs  hommes  d'épée, 
les  plus  braves  aventuriers  du  pays,  elles  se 
trouvaient  souvent  compromises  par  eux  avec 
les  seigneurs  et  même  avec  leur  duc  qui  les 
convoitait. 

Au-dessus  des  brouilles  locales  planait  tou- 
jours  la   grande    querelle.    Metz  et  les  autres 
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villes  libres,  Toul,  Verdun,  étaient-elles  fran- 
çaises ou  allemandes?  Quelle  était  la  vraie  et 
légitime  frontière  de  l'Empire?  Français  de  lan- 
gue, Allemands  d'intérêts,  les  Messins  eussent 
voulu  l'Empire  sans  l'empereur.  Toul  et  Verdun 
crurent  plus  prudent  de  se  mettre  sous  la  pro- 
tection des  rois  de  France.  Metz,  ayant  sous  sa 
dépendance  d'autres  villes  et  autour  d'elle 
vingt-quatre  ou  trente  forts,  se  sentait  souveraine 
et  voulait  être  indépendante.  Ni  à  l'Allemagne, 
ni  à  la  France,  mais  rester  ville  libre  et  neutre, 
c'est-à-dire  un  poste  d'avant-garde,  être  un  bou- 
clier protecteur  entre  les  deux  nations. 

François  de  Guise  aida  Henri  II  à  prendre  les 
trois  principautés  sur  Charles-Quint.  Ces  trois 
évêchés  devinrent  le  fief  d'un  autre  Guise,  du 
cardinal  de  Lorraine. 


XXI 


L'ALSACE 


Je  n'irai  pas  au  delà.  Je  m'abstiens  de  franchir 
la  montagne,  de  regarder  l'Alsace.  Si  je  vous 
découvrais,  divine  flèche  de  Strasbourg,  si 
j'apercevais  mon  héroïque  Rhin,  je  pourrais 
j  bien  m'en  aller  au  courant  du  fleuve,  bercé  par 
leurs  légendes,  vers  la  rouge  cathédrale  de 
Mayence,  vers  celle  de  Cologne,  et  jusqu'à 
l'Océan;  ou  peut-être  resterais-je  enchanté  aux 
limites  solennelles  des  deux  empires,  aux  ruines 
de  quelque  camp  romain,  de  quelque  fameuse 
église  de  pèlerinage,  au  monastère  de  cette  noble 
religieuse  qui  passa  trois  cents  ans  à  écouter 
l'oiseau  de  la  forêt  *. 


1.  Nous  n'avons  pas  voulu  effacer  ces  lignes  écrites  en  1833. 
Elles  sont  un  trop  éloquent  témoignage  de  la  grande  amitié 
que  ce  cœur,  si  profondément  français,  portait  à  l'Allemagne 
qu'il  croyait,  non  pas  opposée  à  la  France,  mais  parallèle.  Dans 
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Je  VOUS  salue  de  loin,  de  cœur,  chère  Alsace! 
Petite  France,  plus  France  que  la  France,  qui 
sympathisiez  d'ailleurs  avec  l'Allemagne.  Il  fal- 
lait bien  se  garder  de  briser  ce  lien  entre  deux 
peuples  unis,  quand  même,  par  tant  d'intérêts 
-communs.  Hier  Strasbourg  à  la  limite  de  deux 
mondes  si  différents,  c'était  l'intermédiaire,  la 
bonne  conciliatrice  entre  deux  races.  Non  pas 
«eule,  mais  dans  la  belle  fédération  des  villes 
du  Rhin  si  chères  aux  amis  des  libertés  de  l'es- 
prit. Tout  aimables  et  si  sociables,  elles  n'ont 
pas  les  habitudes  de  la  vie  enfermée,  pesante, 
<jui  est  propre  à  l'Allemagne.  Elles  sont  pleines 
d'air  et  de  soleil.  Elles  étaient  liées  jadis  aux 
libres  cités  de  la  Suisse  par  une  bonne  confra- 
ternité. Elles  s'aimaient,  se  secouraient  ces  voi- 
sines, et  si  promptement  par  la  descente  du 
Rhin  !  Pour  le  faire  sentir  h  leurs  amis  de  Stras- 
bourg et  leur  prouver  qu'ils  étaient  tout  près  et 
à  portée  de  les  défendre,  ils  s'avisèrent,  à  une 
fête  de  l'arc  que  donnait  cette  ville,  d'apporter 
un  gâteau  cuit  en  Suisse,  et  qui  arriva,  tiède 
•encore,  à  Strasbourg. 


iin  même  sentiment,  nous  avons  conservé  à  l'Alsace,  dans 
ce  livre,  la  place  qu'elle  occupait  dans  le  Tableau  de  la  France, 
Hier  en  nous,  aujourd'hui  hors  de  nous,  comment  paraître 
l'avoir  oubliée  et  nous  être  résignés  à  la  séparation?...  Ses 
ravisseurs,  eux-mêmes,  ne  nous  le  pardonneraient  pas. 
<>!■"•  J.  M.) 


L'ALSACE 

Lorsque  Charles  le  Téméraire,  dans  son  insa- 
tiable avidité,  crut  le  moment  venu  d'agréer  les 
offres  de  rAutriche  qui  lui  voulait  engager  ce 
qu'elle  avait  de  l'Alsace  et  partie  de  la  Forêt- 
Noire;  lorsqu'il  tomba  lui-mêrîï«  sur  le  pays, 
que  sa  bannière  redoutée  apparut  aux  défilés  des 
Vosges,  pour  faire  grâce  et  justice;  lorsque  son 
féroce  représentant,  Hagenbach,  fit  décapiter 
quatre  habitants  de  la  ville  de  Thann  qui  refu- 
saient de  payer  le  mauvais  denier ^  la  taxe  détes- 
tée sur  le  blé,  le  vin,  la  viande  ;  lorsque  Mulhouse, 
contre  laquelle  le  duc  avait  prononcé  des  paroles 
terribles,  se  mit  à  réciter  les  prières  des  agoni- 
sants ;  que  Brissach,  livrée  au  pillage,  fut  con- 
trainte de  sortir  tout  entière  pour  travailler  aux 
fossés  de  la  ville,  la  France  s'unit  au  Rhin,  à  la 
Suisse  pour  délivrer  l'Alsace,  payer  son  rachat. 
Les  villes  du  Rhin  donnèrent  la  main  aux  villes 
suisses.  Elles  se  cotisèrent.  Un  agent  du  roi  de 
France  courut  les  cantons  la  bourse  à  la  main; 
on  fit  en  un  instant  les  quatre-vingt  mille  florins 
pour  lesquels  le  pays  avait  été  engagé  et  qui 
devaient  le  racheter.  Il  fallut  que  le  duc  restituât 
l'Alsace  à  l'Alsace. 

Les  rapports  des  villes  du  Rhin  avec  la  Hol- 
lande et  la  Hanse,  n'étaient  pas  moins  intimes. 

Ainsi,  des  quatre  côtés,  Strasbourg,  Franc- 
fort, etc.,  étaient  des  médiatrices  entre  les  na- 
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tions.  Elles  Font  été  pour  le  monde  parla  grande» 
révélation  moderne  de  Timprimerie. 

Leur  littérature  à  elles,  rieuse,  légère  et  sati- 
rique, diffère  beaucoup  de  l'allemande.  Le  grand 
Goethe,  né  à  Francfort,  a  fait  ses  études  à  Stras- 
bourg. La  bonne  ville  pour  y  vivre!  abondante 
en  toute  denrée,  en  livres,  en  secours  de  tous 
genres!  Mêlée  d'études,  de  commerce,  d'un 
grand  souffle  militaire,  partout  vous  retrouvez 
les  belles  ardeurs  sanguines  à  la  Kléber  Vie 
joyeuse  et  vie  sérieuse.  Ville  de  cœur,  oii  la 
bonhomie  naïve  de  l'antique  Alsace  met  un 
charme  singulier.  Tout  y  est  ennobli  par  la  so- 
lennité guerrière  de  la  position  et  par  les  hautes 
pensées  que  donnent  ses  monuments,  les  œuvre» 
de  ses  grands  maçons  imitées  de  toute  la  terre  *. 
Toute  une  école  de  poètes,  de  savants,  d'artistes, 
est  sortie  de  Strasbourg,  de  Cologne,  une  litté- 
rature entière,  celle  de  VArt  sur  le  Rhin,  Le 
Rhin,  fleuve  sacré,  plein  d'histoires  et  de  mys- 
tères. Héroïque  entre  Mayence  et  Cologne,  où 
il  perce  sa  route  à  travers  le  basalte  et  le  granit^ 
au  midi  et  au  nord  de  ce  passage  féodal,  à  l'ap- 
proche des  villes  saintes,  de  Cologne,  de  Mayence 

1.  Cologne  et  Strasbourg  ont  moins  de  sculptures  que  Reims» 
leur  caractère  est  plus  abstrait,  elles  tendent  au  ciel  par  leur 
élévation.  La  ronde  église  de  Mayence  est  l'image  du  Saint- 
Empire  romain,  ce  mond<^  germanique,  ce  centre  de  la  féo- 
dalité. 
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et  de  Strasbourg,  il  s'adoucit,  devient  populaire. 
Ses  rives  ondulent  doucement  en  belles  plaines; 
il  coule  silencieux  sous  les  barques  qui  filent  et 
les  rets  étendus  des  pêcheurs.  Mais  une  immense 
poésie  dort  sur  ce  fleuve.  Cela  n'est  pas  facile  à 
définir;  c'est  l'impression  vague  d'une  vaste, 
calme  et  douce  nature.  Peut-être  une  voix  ma- 
ternelle qui  rappelle  l'homme  aux  éléments  et, 
comme  dans  la  ballade,  l'attire  altéré  au  fond 
des  fraîches  ondes. 


L'Alsace,  il  y  a  deux  siècles,  se  donna  à  la 
France  de  volonté  \  Ce  ne  fut  pas  un  rapt,  car 
ce  fut  un  mariage.  Il  n'y  en  eut  jamais  de  plus 
fidèle. 

Non  seulement  c'était  la  France,  mais  avec  un 
caractère  de  bonté  généreuse  que  n'ont  pas 
beaucoup  de  nos  provinces  françaises. 

Dans  sa  production  grandiose,  agriculture, 
industrie,  elle  ne  s'est  pas  seulement  occupée  de 
la  chose,  mais  de  l'homme  aussi.  Elle  a  eu  le 
souci  de  la  vie  humaine.  Dans  la  guerre,  les 
héros  de  FAlsace  ont  eu  un  esprit  de  paix. 

Qu'il  est  touchant  de  lire  les  notes  de  Kléber 


i.  Traité  de  Westphalie,  1648. 

13. 
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<ians  Faffreuse  guerre  de  la  Vendée!  Quel  cœuri 
Quelle  humanité! 

Il  y  avait  une  chose  plus  forte,  plus  décisive 
qui  devait  nous  garder  cette  portion  de  la  Patrie  ; 
c'est  que  le  grand  chant  de  la  France,  celui  que, 
Je  ne  sais  pourquoi,  on  nomme  la  Marseillaise, 
jaillit  de  ce  brûlant  foyer  national,  incandes- 
cent, aux  frontières,  devant  l'ennemi.  Ce  chant 
ne  se  fit  qu'à  Strasbourg.  Et  celui  qui  l'y  trouva, 
une  fois  sorti  de  l'Alsace,  n'a  plus  rien  tiré  de 
lui  K 


1.  Le  génie  musical  et  enfantin  de  l'Allemagne  commence 
avec  ses  poétiques  légendes.  Les  ménétriers  d'Alsace  tenaient 
régulièrement  leurs  assemblées.  Le  sire  de  Rapolstein  s'inti- 
tulait le  Roi  des  Violons.  Les  violons  d'Alsace  dépendaien". 
d'un  seigneur,  et  devaient  se  présenter,  ceux  de  la  haute' 
Alsace  à  Rapolstein,  ceux  de  la  basse  à  Bischwiller. 


XXII 


LES  ARDENNES 


En  descendant  de  Lorraine  aux  Pays-Bas  par 
les  Ardennes,  la  Meuse,  d'agricole  et  indus- 
trielle, devient  de  plus  en  plus  militaire.  Ver- 
dun et  Stenay,  Sedan,  Mézières  et  Givet,  Maës- 
tricht,  une  foule  de  places  fortes,  maîtrisent  son 
cours.  Elle  leur  prête  ses  eaux,  elle  les  couvre 
ou  leur  sert  de  ceinture.  Entre  ces  villes,  c'est  la 
marche  d' Ardennes,  la  grande  forêt  des  petits 
chênes,  le  royaume  du  sanglier,  puis  l'éternelle 
batterie  des  batteurs  en  cuivre,  Dinant,  une 
petite  Liège,  même  avant  Namur 

S'il  est  un  fleuve  guerrier,  c'est  la  Meuse; 
mais  ce  n'est  pas  sa  faute  :  elle  porte  tout  le 
combat  des  races  et  des  langues.  Cette  petite 
France  aventurée  au  sein  de  l'Allemagne,  reste 
France  tant  qu'elle  peut.  Voyez  comme   cette 
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Meuse,  née  où  naît  la  Pucelle,  tourne  à  Mézières 
pour  éviter  le  pays  allemand  ;  la  Sambre  lui  ap- 
porte encore  de  Picardie  un  flot,  un  souffle  de  la 
France;  les  trois  rivières  allemandes  qui  lui 
viennent  ensuite,  toutes  navigables  qu'elles  sont,, 
ne  peuvent  rien  changer  à  sa  langue,  à  son  es- 
prit; il  faut  avant  qu'elle  se  perde  aux  contrées^ 
étrangères,  qu'elle  ait  porté  sa  grande  Liège, 
dernière  alluvion  de  la  patrie. 

Ce  pays  wallon,  c'est  la  France  encore.  Outre 
la  communauté  de  langue  et  d'esprit,  Liège  et 
Dinant  trafiquaient  avec  la  haute  Meuse,  avec 
nos  provinces  du  nord.  Le  pot^  le  chaudron  héré- 
ditaire qui  pendant  de  longs  Ages  fut  l'honneur 
du  foyer  de  nos  pères  et  semblait  constituer  la 
famille,  leur  étaient  apportés  par  les  colporteurs 
du  pays  de  la  Meuse.  Ceux  qui  forgeaient  ce 
pot,  les  batteurs  en  cuivre  de  Dinant,  —  qu'il 
faut  bien  se  garder  de  comparer  à  nos  chaudron- 
niers de  l'Auvergne  et  du  Forez,  des  ouvriers 
en  fonte  *,  —  ne  pouvaient  manquer  d'être  tout 
au  moins  les  cousins  de  la  France.  Ils  le  prou- 
vèrent dans  nos  affreuses  guerres  anglaises  oiî 

1.  Dans  les  ouvrages  de  fonte,  on  sent  toujours,  à  une  cer- 
taine rigidité,  qu'il  y  a  eu  un  intermédiaire  inerte  entre  l'ar- 
tiste et  le  métal.  Dans  la  batterie,  la  forme  naît  immédiate- 
ment sous  la  main  humaine,  sous  un  marteau  vivant  comme- 
elle,  qui  doit  rester  fidèle  à  l'art,  battre  juste  tout  en  battant 
fort;  les  fautes  en  ce  genre  de  travail,  une  fois  imprimées  di» 
fer  au  cuivre,  ne  sont  guère  réparables. 
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tant  de  Français  affamés  trouvère  Qt  au  pays  de 
Liège,  un  bon  accueil,  un  cœur  fraternel. 

Dès  le  xm®  siècle,  le  lien  fut  très  fort  entre 
les  deux  pays.  Les  Français,  à  travers  mille 
périls,  allaient  visiter  en  foule  le  grand  saint 
Hubert  \ 

Les  Liégeois,  de  leur  part,  n'étaient  guère 
moins  dévots  au  roi  de  France  ;  leur  pèlerinage 
était  Yincennes.  C'est  là  qu'ils  venaient  faire 
leurs  terribles  histoires  des  nobles  brigands  de 
la  Meuse  qui,  non  contents  de  les  piller,  met- 
taient la  main  sur  leurs  évêques. 

Nos  rois  s'avisèrent  d'avoir  sur  le  fleuve, 
contre  ces  brigands,  un  brigand  à  eux.  Ils  pri- 
rent les  La  Marck,  les  fameux  Sangliers  des  Ar- 
demies  ;  nous  les  tenions  par  une  chaîne  d'argent 
et  nous  les  lâchions  au  besoin.  Par  force,  par  vol 
ou  mariage,  ils  eurent  les  châteaux  des  monta- 
gnes. Au  XV*  siècle,  ils  achetèrent  la  principauté 
de  Sedan,  en  firent  un  grand  asile  entre  la 
France  et  l'Empire.  Ces  sangliers^  comme  on  les 
appelait  du  côté  allemand,  donnèrent  à  la  France 
plus  d'un  excellent  capitaine.  Sous  Louis  XII  et 
François  P*",  le  brave  Fleuranges,  fils  de  Robert 
deLaMarc^i,  l'un  des  chefs  des  bandes  noires,  -^ 


1.  Nos  rois  s'intitulaient  les  fondateurs  et  protecteurs  de 
la  célèbre  abbaye.  L'abbé  envoyait  tous  les  ans  au  roi  six 
chiens  courants  et  six  oiseaux  de  proie. 
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blessé  quarante  fois  à  Novarre,  et  vainqueur  à 
Marignan. 

Par  mariage,  ces  La  Marck  aboutissent  glo- 
rieusement à  Turenne. 


Tout  ce  pays  est  boisé  comme  pour  masquer 
la  défense  et  l'attaque  aux  approches  de  la  Bel- 
gique. De  longue  date  les  révolutions  politiques 
ont  peuplé  de  bannis  ces  forêts.  Chassés  une 
fois,  ils  ne  rentraient  guère,  parce  que  leurs 
biens  étaient  partagés  ou  vendus.  Beaucoup  de 
ces  pauvres  gens  de  la  Meuse,  plutôt  que  d'aller 
chercher  fortune  au  loin,  erraient  dans  le  pays. 
Les  déserts  du  Limbourg,  du  Luxembourg,  du 
Liégeois,  les  sept  forêts  d'Ardennes,  les  cachaient 
aisément;  ils  menaient  sous  les  arbres  la  vie  de 
charbonniers;  seulement  quand  la  saison  deve- 
nait trop  dure,  ils  rôdaient  autour  des  villages, 
demandaient  ou  prenaient. 

Cette  grande  forêt  d'Ardennes,  la  profonde 
(arduinn),  s'étend  de  tous  côtés,  plus  vaste  qu'im- 
posante. Vous  rencontrez  des  villes,  des  bourgs, 
des  pâturages;  vous  vous  croyez  sorti  des  bois, 
mais  ce  ne  sont  que  des  clairières.  Les  bois  re- 
commencent toujours;  toujours  les  petits  chênes, 
humble  et  monotone  océan  végétal,  dont  vous 
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apercevez  de  temps  à  autre,  du  sommet  de 
quelque  colline,  les  uniformes  ondulations.  La 
forêt  ou  plutôt  les  sept  forêts^  était  bien  plus  con- 
tinue autrefois.  Les  chasseurs  pouvaient  courir, 
toujours  à  Tombre,  de  l'Allemagne,  du  Luxem- 
bourg en  Picardie,  de  Saint-Hubert  à  Notre- 
Dame-de-Liesse.  Bien  des  histoires  se  sont  pas- 
sées sous  ces  ombrages  ;  ces  chênes  tout  chargés 
de  gui,  ils  en  savent  long,  s'ils  voulaient  racon- 
ter. Depuis  les  mystères  des  druides  jusqu'aux 
guerres,  du  Sanglier  des  Ardennes,  auxv^  siècle; 
depuis  le  cerf  miraculeux  dont  l'apparition  con- 
vertit saint  Hubert,  jusqu'à  la  blonde  Iseult  et 
son  amant.  Ils  dormaient  sur  la  mousse,  quand 
l'époux  d'Iseult  les  surprit;  mais  il  les  vit  si 
beaux,  si  sages,  avec  la  large  épée  qui  les  sépa- 
rait, il  se  retira  discrètement. 


I 


Si  vous  entrez  par  la  Belgique,  le  pays,  de 
Givet  à  Rocroi,  est  singulièrement  triste  et  soli*^ 
taire.  Rocroi  même  est  une  solitude.  De  ce  côté 
des  Ardennes,  les  horizons  sont  sérieux,  peu 
variés,  sans  grandeur;  des  collines  médiocres 
toutes  recouvertes  de  petits  chênes.  Générale- 
ment un  rideau  vert  sombre  sur  des  schistes 
brunâtres  ou  tristement  vêtus  de  bruvères  et  de 
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lichens.  Je  me  figure  que  telle  était  la  France 
primitive,  avant  qu'elle  eût  acquis  tant  de  végé- 
taux étrangers.  Pays  froid,  uniforme  et  sauvage 
que  le  passant  trouve  laid  et  que  sa  monotone 
tristesse  pare  d'un  charme  attendrissant  pour 
celui  qui  y  est  né. 

De  loin  en  loin,  fument  ces  mousses,  ces 
pâles  bruyères;  ou  bien,  ce  sont  les  grands  feux 
des  charbonnières  dont  la  flamme  projette,  dans 
la  nuit  sombre,  sur  Taustère  paysage,  de  fantas- 
tiques lueurs. 

Parfois  à  l'aube,  —  de  la  clairière  oii  pais- 
sent les  moutons,  —  part  un  petit  chant  rustique 
qui  trouble  à  peine  le  silence  profond  des  bois 
encore  endormis. 

Aimable,  léger  filet  de  voix,  chant  d'oiseau 

que  vous  entendrez  tout  le  long  de  la  Meuse 

Ce  fut  la  vraie  voix  de  la  France,  la  voix  même  : 
de  la  liberté 

Et  sans  la  liberté,  qui  eût  chanté  sous  ce  climat 
sévère?  Seule  elle  pouvait  peupler  ces  tristes 
clairières  des  Ardennes.  Liberté  des  personnes, 
ou  du  moins  servage  adouci;  vastes  libertés  des 
pâtures,  immenses  communaux. 

La  question  dominante  des  marches  d'^r- 
dennes^  est  celle  des  communaux,  des  trente- 
deux  communes  léguées  au  pays  par  le  sire 
d'Orchimont,  marquis  de  Montcornet. 
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Les  possesseurs  de  ces  biens  communaux 
défendent  vigoureusement  leurs  droits.  Cet  âpre 
pays  de  Couvin,  Revin,  Fumay,  c'est  encore  la 
sauvage  Ostrasie.  Bien  imprudent  celui  qui  tou- 
cherait à  ses  privilèges. 


Il  faut  voir  au  delà  de  Givet,  le  Trou-du-Han^ 
la  noire  caverne  dont  l'étang  sinistre  garde  tout 
ce  qu'il  engloutit;  et  près  de  Renwey,  le  châ- 
teau de  Montcornet,  véritable  colisée  féodal. 
Dans  les  Àrdennes,  les  ruines  sont  rares.  L'es- 
prit royalement  démocratique  des  Richelieu,  des^ 
Mazarin  a  tout  soigneusement  nivelé;  les  châ- 
teaux ont  été  démolis,  les  pierres  emportées,  si 
l'on  eût  pu,  on  aurait  tué  leurs  ombres.  Mont- 
cornet  a  échappé  dans  la  profondeur  de  ses  bois; 
la  position,  d'ailleurs,  n'était  pas  militaire. 
L'oblique  et  louche  fenêtre,  encore  debout,  vous 
regarde  passer. 

Il  faut  aussi  s'enfoncer  dans  les  solitudes  de 
Layfour,  profondes  à  vous  rendre  fol;  il  faut 
visiter  les  noirs  rochers  de  la  Dame  de  Meuse, 
la  table  de  l'enchanteur  Maugis,  l'ineffaçable 
empreinte  que  laissa  dans  le  roc  le  pied  du  cheval 
de  Renaud.  Les  quatre  fils  Aymon  sont  à  Châ- 
teau-Renaud   comme    à    Uzès,    aux    Ardennes- 
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comme  en  Languedoc.  Je  vois  encore  la  fileuse 
qui,  pendant  son  travail,  lient  sur  les  genoux 
le  précieux  volume  de  la  bibliothèque  bleue,  le 
livre  héréditaire,  usé,  noirci  dans  la  veillée. 

Là  se  lit  comment  le  bon  Renaud  joua  maint 
tour  à  Charlemagne,  comment  il  eut  pourtant 
bonne  fin,  s'étant  fait  humblement  de  chevalier 
maçon,  et  portant  sur  son  dos  des  blocs  énormes 
pour  bâtir  la  sainte  église  Je  Cologne. 

Ce  sombre  pays  d'Ardennes,  son  inconnu 
mystérieux  est  tout  autre  chose  que  la  Cham- 
pagne. 

Il  appartient  à  Tévêché  de  Metz,  au  bassin  de 
la  Meuse,  au  vieux  royaume  d'Ostrasie.  Quand 
vous  avez  passé  les  blanches  et  blafardes  cam- 
pagnes qui  s'étendent  de  Reims  à  Rethel,  la 
Champagne  est  finie,  les  bois  commencent,  les 
petits  moutons  des  Ardennes.  La  craie  a  dis- 
paru; le  rouge  mat  de  la  tuile  fait  place  au 
sombre  éclat  de  l'ardoise;  les  maisons  s'endui- 
sent de  limaille  de  fer  *.  Manufactures  d'armes, 
tanneries,  ardoisières,  tout  cela  n'égayé  pas  le 
pays.  Mais  la  race  est  distinguée  par  quelque 


1.  Ce  trait  caractéristique  du  pays  ardennais  a  disparu  ou  à 
peu  près,  surtout  depuis  que  la  fonderie  des  canons  n'existe 
plus  à  Deville,  sur  la  Meuse.  Le  badigeonnage,  partout  vain- 
queur, s'est  emparé  même  des  plus  vieilles  maisons  et  pour 
les  rajeunir  il  les  a  enlaidies,  leur  a  fait  perdre  leur  origi- 
nalité. 
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chose  d'intelligent,  de  sobre,  d'économe;  la  figure 
un  peu  sèche  et  taillée  à  vives  arêtes.  Ce  carac- 
tère de  sécheresse  et  de  sévérité  n'est  point  par- 
ticulier à  la  petite  Genève  de  Sedan  (l'esprit  de 
Gharleville  et  de  Sedan  ressemble  plutôt  à  la 
Lorraine),  il  est  partout  le  même.  L'habitant 
est  sérieux.  L^esprit  critique  domine.  C'est 
l'ordinaire  chez  les  gens  qui  sentent  qu'ils  valent 
mieux  que  leur  fortune.  Le  pays  n'est  pas  riche, 
et  l'ennemi  à  deux  pas;  cela  donne  à  penser. 

C'était  aussi,  autrefois,  un  lieu  de  passage 
pour  les  armées.  Lorsque  le  duc  de  Bourgogne, 
devenu  en  dix  ans  maître  du  Limbourg,  du  Bra- 
haut  et  de  Namur,  se  trouva  être  le  concurrent 
des  Liégeois  et  des  Dinantais  pour  les  houilles 
et  les  fers,  les  draps  et  les  cuivres,  et  qu'il 
résolut  de  ruiner  tout  ce  pays  wallon,  il  prit 
par  Mézières  et  par  la  Meuse  (1465),  afin  de 
ramasser  sur  sa  route  la  chevalerie  flottante  des 
Ardennes,  les  nobles  brigands  des  marches.  Il 
poussait  contre  la  ville  les  hommes  des  châteaux 
et  des  forêts  \  et  quand  il  eut  détruit  les  villes,  il 
donna  la  chasse  dans  les  bois  à  la  population 
qui  avait  échappé  aux  noyades.  Ces  bois  sans 
feuilles  l'hiver,  un  froid  terrible,  lui  livraient 
la  proie.  De  cette  guerre  féroce  et  de  tant  d'au- 
tres, le  pays,  en  bien  des  endroits,  garde  encore 
la  trace. 
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Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si,  chez  ce 
peuple,  la  dureté  se  mêle  parfois  à  Temporte- 
ment  colérique.  Mais  sous  ces  allures  brusques, 
vous  découvrez  une  richesse  de  cœur  surpre- 
nante; rien  n'est  donné  aux  apparences;  tout 
y  est  en  profondeur  et  à  des  degrés  infinis.  L'es- 
prit très  droit  de  l'Ardennais  est  aussi  inventif. 
Le  physicien  Savart  et  le  chimiste  Clouet  étaient 
de  Mézières. 


XXÏII 


LE  LYONNAIS  -  SAINT-ÉTIENNE 


Derrière  cette  rude  et  héroïque  zone  de  Dau- 
phiné,  Franche-Comté,  Lorraine,  Ardennes,  s'en 
développe  une  autre  tout  autrement  douce  et 
plus  féconde  des  fruits  de  la  pensée.  Je  parle 
des  provinces  du  Lyonnais,  de  la  Bourgogne  et 
de  la  Champagne.  Zone  vineuse,  de  poésie  ins- 
pirée, d'éloquence,  d'élégante  et  ingénieuse  lit- 
térature. Ceux-ci  n'avaient  pas,  comme  les 
autres,  à  recevoir  et  renvoyer  sans  cesse  le 
choc  de  l'invasion  étrangère.  Ils  ont  pu,  mieux 
abrités,  cultiver  à  loisir  la  fleur  délicate  de  la 
civilisation. 

D'abord,  tout  près  du  Dauphiné,  la  grande  et 
aimable  ville  de  Lyon,  avec  son  génie  éminem- 
ment sociable,  unissant  les  peuples  comme  les 
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fleuves  *.  Colonie  de  Vienne,  et  dès  sa  naissance 
ennemie  de  sa  mère.  Lyon,  si  favorablement 
située  au  confluent  de  la  Saône  et  du  Rhône, 
presque  adossée  aux  Alpes,  voisine  de  la  Loire, 
voisine  de  la  mer  par  l'impétuosité  de  son  fleuve 
qui  y  porte  d'un  trait,  semblait,  au  temps  de  la 
domination  romaine,  un  œil  de  l'Italie  ouvert 
sur  les  Gaules. 

Cette  pointe  du  Rhône  et  de  la  Saône  semble 
avoir  été  toujours  un  lieu  sacré.  Les  Segusii  de 
Lyon  dépendaient  du  peuple  druidique  desÉdues. 
Là,  soixante  tribus  de  la  Gaule  dressèrent  l'autel 
d'Auguste,  et  Cah'gula  y  établit  ces  combats 
d'éloquence  oii  le  vaincu  était  jeté  dans  le  Rhône, 
s'il  n'aimait  mieux  effacer  son  discours  avec 
sa  langue.  A  sa  place,  on  jetait  des  victimes 
dans  le  fleuve,  selon  le  vieil  usage  celtique  et 
germanique;  on  observait  la  manière  dont  elles 
tourbillonnaient  pour  en  tirer  des  présages 
de  l'avenir.  On  montre ,  au  pont  de  Saint- 
Nizier,  Yarc  merveilleux  d'oii  l'on  précipitait  les 
taureaux. 

La  fameuse  table  de  bronze,  où  on  lit  encore 
le  discours  de  Claude  pour  l'admission  des  Gau- 


1.  La  Saône  jusqu'au  Rhône,  et  le  Rhône  jusqu'à  la  mer, 
séparaient  la  France  de  l'Empire.  Lyon,  bâtie  surtout  sur  la 
rive  gauche  de  la  Saône,  était  une  cité  impériale;  mais  les 
comtes  de  Lyon  relevaient  de  la  France  pour  les  faubourgs 
de  Saint-Just  et  de  Saint-Irénée. 
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lois  dans  le  sénat,  est  la  première  de  nos  anti- 
quités nationales,  le  signe  de  notre  initiation 
dans  le  monde  civilisé.  Une  autre  initiation  d'un 
autre  caractère  a  son  monument  dans  les  cata- 
combes de  Saint-Irénée,  dans  la  crypte  de  Saint- 
Pothin,  dans  Fourvières,  la  montagne  des  pèle- 
rins. Lyon  fut  le  siège  de  l'administration 
romaine,  puis  de  Tautorité  ecclésiastique  pour 
les  quatre  Lyonnaises  (Lyon,  Tours,  Sens  et 
Rouen),  c'est-à-dire  pour  toute  la  Celtique.  Dans 
les  terribles  bouleversements  des  premiers  siè- 
cles du  moyen  âge,  cette  grande  ville  ecclésias- 
tique ouvrit  son  sein  à  une  foule  de  fugitifs  et 
se  peupla  de  la  dépopulation  générale,  à  peu 
près  comme  Constantinople  concentra  peu  à  peu 
en  elle  tout  l'empire  grec,  qui  reculait  devant 
les  Arabes  ou  les  Turcs.  Cette  population  n'avait 
ni  champs  ni  terres,  rien  que  ses  bras  et  son 
Rhône;  elle  fut  industrielle  et  commerçante. 
L'industrie  y  avait  commencé  dès  les  Romains. 
Nous  avons  des  inscriptions  tumulaires  :  A  la 
mémoire  d'un  vitrier  africain^  habitant  de  Lyon; 
A  la  mémoire  d'un  vétéran  des  légions,  marchand 
de  papier.  Cette  fourmilière  laborieuse,  enfermée 
entre  les  rochers  et  la  rivière,  entassée  dans  les 
rues  sombres  qui  y  descendent,  sous  la  pluie  et 
l'éternel  brouillard,  elle  eut  sa  vie  morale  pour- 
tant et  sa  poésie.    Ainsi,  notre  maître  Adam, 
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y  le  menuisier  de  Nevers,  ainsi  les  meister- 
saenger  de  Nuremberg  et  de  Francfort,  tonne- 
liers, serruriers,  forgerons,  aujourd'hui  encore 
le  ferblantier  de  Nuremberg.  Ils  rêvèrent  dans 
leurs  cités  obscures  la  nature  qu'ils  ne  voyaient 
pas,  et  ce  beau  soleil  qui  leur  était  envié.  Ils 
martelèrent  dans  leurs  noirs  ateliers  des  idylles 
sur  les  champs,  les  oiseaux  et  les  fleurs.  A  Lyon, 
rinspiration  poétique  ne  fut  point  la  nature, 
mais  l'amour;  plus  d'une  jeune  marchande, 
pensive  dans  le  demi-jour  de  l'arrière-boutique, 
écrivit,  comme  Louise  Labbé,  comme  Pernette 
Guillet,  des  vers  pleins  de  tristesse  et  de  pas- 
sion. 

L'amour  de  Dieu,  il  faut  le  dire,  et  le  plus 
doux  mysticisme,  fut  encore  un  caractère  lyon- 
nais. Saint  Pothin  et  saint  Irénée,  de  Smyrne  et 
de  Pathmos,  apportent  à  Lyon  le  verbe  du 
€hrist,  verbe  mystique,  verbe  d'amour  qui  pro- 
pose à  l'homme  fatigué  de  se  reposer,  de  s'en- 
dormir en  Dieu. 

C'est  à  Lyon  que,  dans  les  derniers  temps, 
Saint-Martin,  V homme  du  désir ^  établit  son  école. 
Celui  que  l'Église  réclame  pour  l'auteur  de  l'/mi- 
iation,  Jean  Gerson,  voulut  y  mourir  *. 


1.  Ballanche  est  né  à  Lyon,  ainsi  que  Ampère,  de  Gérando, 
Camille  Jordan,  de  Sénancourt,  de  Laprade.  Leurs  famille» 
du  moins  sont  lyonnaises. 
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C'est  une  chose  bizarre  et  contradictoire  en 
apparence  que  le  mysticisme  ait  aimé  à  naître 
dans  ces  grandes  cités  industrielles,  comme 
aujourd'hui  Lyon  et  Strasbourg  *.  Mais  c'est  que 
nulle  part  le  cœur  de  l'homme  n'a  plus  besoin 
du  ciel. 

Pour  comprendre  Lyon,  il  faut  le  regarder 
du  plus  haut,  du  sommet  de  Fourvières,  voyant 
venir  à  soi  la  montagne  opposée,  sombre,  noire 
en  bas,  sous  les  cyprès  étouffés  de  son  Jardin 
des  plantes,  en  haut,  colossale  dans  son  entas- 
sement de  maisons  d'ouvriers  qui  présentent 
douze  ou  quinze  étages.  Malgré  le  génie  paci- 
fique de  la  Saône,  cette  pointe  de  la  France  à 
l'est,  la  tète  de  route  vers  les  Alpes  ou  la  Pro- 
vence, a  toujours  été  le  conlluent  des  peuples, 
un  asile  de  mécontents,  parfois  un  nid  d'héréti- 
ques. Aujourd'hui,  la  guerre  intérieure  de  Lyon 
est  entre  les  deux  montagnes,  entre  la  Croix- 
Rousse  et  Fourvières. 

La  vie  sédentaire  aussi  de  l'artisan,  assis  à 
son  métier,  favorise  cette  fermentation  intérieure 
de  l'âme.  L'ouvrier  en  soie,  dans  l'humide  obs- 
curité des  rues  de  Lyon,  le  tisserand  d'Artois  et 


1.  Le  grand  mysticisme  de  Strasbourg  date  de  l'époque  où 
elle  fut  frappée  d'interdit  par  l'Église  pour  avoir  reconnu 
pour  son  empereur  Louis  de  Bavière.  A  ces  interdits,  point 
de  messe,  point  de  viatique.  Ceux-ci  mirent  à  la  place  les 
mystification?  sanglantes.  Ce  furent  les  Flagellants. 
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de  Flandre,  dans  la  cave  où  il  vivait,  se  créèrent 
un  monde,  un  paradis  moral  de  doux  songes  et 
de  visions  ;  en  dédommagement  de  la  nature  qui 
leur  manquait,  ils  se  donnèrent  Dieu.  Aucune 
classe  d'hommes  n'alimenta  de  plus  de  victimes 
les  bûchers  du  moyen  âge.  Les  Vaudois  d'Arras 
eurent  leurs  martyrs,  comme  ceux  de  Lyon. 
Ceux-ci,  disciples  du  marchand  Valdo,  Yaudois 
ou  pauvres  de  Lyon,  comme  on  les  appelait, 
tâchaient  de  revenir  aux  premiers  jours  de 
rÉvangile.  Ils  donnaient  l'exemple  d'une  tou- 
chante fraternité;  et  celte  union  des  cœurs  ne 
tenait  pas  uniquement  à  la  communauté  des  opi- 
nions religieuses.  Longtemps  après  les  Vaudois, 
nous  trouvons  à  Lyon  des  contrats  où  deux  amis 
s'adoptent  l'un  l'autre,  et  mettent  en  commun 
leur  fortune  et  leur  vie. 

Ce  mot  du  moyen  âge  :  Les  pauvres  de 
Lyon,  a  commencé  le  mouvement  moderne  dès 
le  xn*'  siècle.  Il  y  a  indigence  partout;  ici,  la 
pauvreté,  la  misère,  sentie  et  comprise. 

Lyon,  ville  secondaire  en  apparence,  a  tou- 
jours été  une  ville  commune  à  tous.  C'était  au 
xv^  siècle  une  république  marchande  dont  les 
privilèges  couvraient  tout  le  monde,  une  patrie 
pour  le  Suisse,  le  Savoyard,  l'Allemand,  l'Ita- 
lien, autant  que  pour  le  Français.  Ces  fleuves, 
les  voies  du  genre  humain,  apparaissent  comme 
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apportant  à  la  ville  les  flots  de  l'émigration 
pauvre. 

On  sait  l'arrivée  de  Rousseau  à  Lyon,  quand, 
jeune  homme  de  seize  ans,  encore  inconnu  et 
si  pauvre,  il  dormit  délicieusement  sous  l'abri 
d'un  rocher  aux  portes  de  la  ville,  sans  avoir 
même  en  poche  de  quoi  diner  le  lendemain. 
Beaucoup  ne  savent  guère  plus  ce  qu'ils  y  doi- 
vent faire,  que  Teau  du  Rhône  ou  de  la  Saône 
ne  sait  l'usage  où  elle  doit  passer. 

Le  génie  de  Lyon  est  plus  moral,  plus  senti- 
mental du  moins,  que  celui  de  la  Provence; 
cette  ville  appartient  déjà  au  Nord.  C'est  un 
centre  du  Midi,  qui  n'est  point  méridional,  et 
dont  le  Midi  ne  veut  pas.  D'autre  part  la  France 
a  longtemps  renié  Lyon,  comme  étrangère,  ne 
voulant  point  reconnaître  la  primatie  ecclésias- 
tique d'une  ville  impériale.  Malgré  sa  belle 
situation  sur  deux  fleuves,  entre  tant  de  pro~ 
vinces,  elle  ne  pouvait  s'étendre.  Elle  avait  der- 
rière les  deux  Bourgognes,  c'est-à-dire  la  féoda- 
lité française,  et  celle  de  l'Empire;  devant,  les 
€évennes,  et  ses  envieuses.  Vienne  et  Grenoble. 


1 


Ne  quittons  pas  le  Lyonnais  sans  voir  une 
autre  cité  industrielle,  la  cité  de  la  houille  et 
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du  fer,  Saint-É tienne.  La  route  qui  y  mène, 
plus  qu'aucune  autre  que  j'aie  vue,  met  en  con- 
traste la  nature  sauvage  et  l'extrême  de  l'art,  de 
la  civilisation.  Chaque  convoi  est  toute  une 
ville  emportée  à  travers  les  déserts.  L'âpre  et 
rude  montagne,  souvent  sans  culture,  où  l'on 
croirait  que  le  berger  seul  conduit  les  chèvres, 
est  percée  d'une  grotte,...  étrange  grotte  qui 
vomit,  par  moments,  le  feu,  la  fumée,  des  mul- 
titudes de  voitures,  toute  une  foule  qui  passe 
et  laisse  le  paysage  d'autant  plus  morne  et 
solitaire. 

Lorsqu'une  fois  on  a  laissé  le  Rhône  à  Givors, 
cela  devient  plus  sensible.  En  avançant  vers 
Rive-de-Gier,  la  culture  va  s'affaiblissant  ;  de 
méchants  petits  bois   couvrent  les  montagnes. 

La  richesse  sombre  et  plutonique  qui  est  en 
dessous  se  montre  à  peine  à  la  surface  du  soL 
Les  usines  noires  et  fumantes,  le  lourd  et  puant 
incendie  des  combes  de  charbon  qu'on  épure, 
sont  loin  d'égayer  le  paysage.  Sur  les  sommets 
môme,  s'élèvent  de  hautes  cheminées  qui  témoi- 
gnent des  combats  de  l'industrie  et  de  la  con- 
currence dans  ces  profondeurs  de  la  terre. 
D'autres  cheminées  éteintes,  entourées  de  bâti- 
ments en  ruines,  révèlent,  tacitement,  défausses 
spéculations,  des  capitaux  anéantis,  des  fortunes 
réduites  en  fumée. 
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A  côté  de  la  mine  de  charbon,  la  manufacture 
d'armes;  la  qualité  des  eaux  semble  être  pour 
beaucoup  dans  la  renommée  de  ses  aciers. 

C'est  une  grande  douceur  de  redescendre  dans 
la  vallée  du  Rhône,  de  suivre,  le  long  de  la 
Saône,  la  belle  chaîne  de  collines  toute  couverte 
de  verdure,  de  maisons  de  campagne,  enfin,  de 
revoir  dans  la  poésie  d'un  beau  coucher  de 
soleil,  les  nobles  et  doux  horizons  de  la  grande 
ville. 


U. 


XXIY 


MORVAN  -  AUTUNOIS 


Entre  les  vignes  de  Vermanton  et  les  vignes 
du  Ghâlonnais  s'étendent  les  rochers  du  Morvan. 
En  remontant  de  Lyon  au  nord,  vous  avez  à 
choisir  entre  Châlons  et  Autun.  Les  Segusii 
lyonnais  étaient  une  colonie  de  cette  dernière 
ville.  Autun,  la  vieille  cité  druidique  \  avait 
jeté  Lyon  au  confluent  du  Rhône  et  de  la  Saône, 
à  la  pointe  de  ce  grand  triangle  celtique  dont  la 
base  était  l'Océan,  de  la  Seine  à  la  Loire.  Autun 
et  Lyon,  la  mère  et  la  fille,  ont  eu  des  destinées 
toutes  diverses.  La  fille,  assise  sur  la  grande 
route  des  peuples,  belle,  aimable  et  facile,  a  tou- 
jours prospéré  et  grandi;  la  mère,  chaste  et 
sévère,   est  restée    seule   sur  son  torrentueux 


1.  Autun  avait  dans  ses  armes,  d'abord  le  serpent  drui- 
dique, puis  le  porc,  l'animal  qui  se  nourrit  du  gland  celtique» 
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Arroux,  dans  l'épaisseur  de  ses  forôls  de  chênes, 
entre  ses  cristaux  et  ses  laves  *.  C'est  elle  qui 
amena  les  Romains  dans  les  Gaules,  et  leur  pre- 
mier soin  fut  d'élever  Lyon  contre  elle.  En  vain, 
Autun  quitta  son  nom  sacré  de  Bibracte  pour 
s'appeler  AugustoduL'iiDj,  et  enfin  Flavia;  en 
vain  elle  déposa  sa  divinité,  et  se  fit  de  plus  en 
plus  romaine.  Elle  déchut  toujours;  toutes  les 
grandes  guerres  des  Gaules  se  décidèrent  autour 
d'elle  et  contre  elle. 

Elle  fut  presque  ruinée  par  Aurélien,  au  temps 
de  sa  victoire  sur  Tétricus  qui  y  faisait  frapper 
ses  médailles.  —  Saccagée  par  les  Allemands 
en  280,  par  les  Bagaudes,  serfs  gaulois  révoltés 
sous  Dioclétien,  par  Attila,  par  les  Sarrasins,  par 
les  Normands.  En  924,  on  ne  put  en  éloigner 
les  Hongrois  qu'à  prix  d'argent. 

Ce  fut  encore  à  Autun,  sous  Brunehaut  et 
Frédégonde,  que  se  dénoua  d'une  façon  tragique 
la  querelle  entre  les  maires  du  palais,  Éhroïn  et 
Léger,  évêque  d' Autun.  Cette  querelle  enve- 
loppait aussi  une  guerre  nationale,  une  haine 
de  villes.  Autun  avait  contre  elle  Valence  et 
Châlons.  Ces  deux  villes,  par  leurs  évêques, 
faisaient  la  guerre  à  leur  rivale. 

Lorsque  Léger  se  fut  livré  volontairement  à 

1.  Les  mines  du  Creusot  répondent  aux  mines  de  Saint- 
Étienne. 
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ses  ennemis  qui  le  firent  dégrader,  aveugler  et 
tuer  dans  la  cathédrale,  Autun  ne  dut  pas  moins 
se  racheter. 

Malgré  tant  de  vicissitudes,  aucune  ville  de 
France,  je  crois,  ne  s'est  mieux  conservée  que 
celle-ci.  Une  bonne  moitié  des  maisons  remon- 
tent à  François  P"",  plusieurs  sont  plus  an- 
ciennes *. 

La  cathédrale,  du  roman  le  plus  imposant  et 
le  plus  austère,  fut,  dit-on,  bâtie  par  Robert, 
premier  duc  capétien  de  Bourgogne,  en  expia- 
tion des  violences  que  l'Église  lui  reprochait. 

Il  voulait  aussi  dédommager  la  vieille  cité, 
au  moment  où  il  fixait  la  résidence  ducale 
à  Dijon,  sur  le  haut  plateau  d'où  descend  la 
Seine. 

Autun  est  une  montagne  dont  la  partie  supé- 
rieure présente  une  trijile  terrasse.  La  cathé- 
drale actuelle,  les  restes  de  Tantique  basilique  où 
fut  assassiné  saint  Léger,  enfin  l'évêché,  occu- 
pent les  trois  gradins.  Tout  cela  regarde  d'un 
air  austère  la  campagne  et  TArroux  qui  coule, 
en  bas,  à  grand  bruit,  sous  la  roue  de  deux  ou 
trois  usines.  Une  oasis,  une  verte  prairie  qui  se 
hasarde,  ne  demanderait  pas  mieux  que  d'être 
gaie;  mais  les  chênes  commencent  dès  le  pied 

4.  François  I",  la  visitant,  la  nomma  «  sa  Rome  française  ». 
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des  coteaux  et  couvrent  tout  d'une  triste  uni- 
formilé. 

Cette  ville,  étayée  ainsi  en  terrasses,  semble 
un  vaste  autel  gaulois.  On  comprend  à  merveille 
qu'elle  n'ait  pu  jamais  avoir  qu'une  importance 
religieuse.  Retirée  au  fond  des  bois,  sur  un  tor- 
rent qui  n'est  pas  navigable,  enveloppée  de  ses 
brouillards,  elle  semble,  au  contraire  de  toutes 
les  villes,  vouloir  s'éloigner  de  sa  rivière  même, 
et  des  routes  qui  en  suivent  le  bord.  Elle  plane 
au-dessus  de  la  sombre  vallée,  lui  prêtant  la 
noblesse  de  ses  monuments. 

La  cathédrale  où  fut  tué  saint  Léger,  dont 
on  voit  encore  quelques  débris,  occupe,  selon 
toute  apparence,  la  place  des  écoles  romaines 
d'Autun,  si  célèbres  dans  l'ancienne  Gaule.  Ces 
écoles  elles-mêmes  ne  firent  que  continuer  les 
écoles  des  druides  dont  Autun  était  l'un  des 
centres  principaux.  Elle  les  perdit  comme  tout  le 
reste,  ces  fameuses  écoles.  Ce  qu  elle  garda,  ce 
fut  son  génie  austère.  .lusqu'aux  temps  modernes 
elle  a  donné  des  hommes  d'Etat,  des  légistes, 
le  chancelier  Rolin,  les  Montholon,  les  Jean- 
nin,  et  tant  d'autres.  Cet  esprit  sévère  s'étend 
loin  à  l'ouest  et  au  nord.  De  Vézelay,  Théodore 
de  Bèze,  l'orateur  du  calvinisme,  le  verbe  d« 
Calvin. 
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LA  BOURGOGNE 


La  sèche  et  sombre  contrée  d'Autun  et  du 
Morvan  n'a  rien  de  l'aménité  bourguignonne. 
Celui  qui  veut  connaître  la  vraie  Bourgogne, 
l'aimable  et  vineuse  Bourgogne,  doit  remonter 
le  doux  et  nonchalant  petit  fleuve,  la  Saône  par 
Chalon,  puis  tourner  par  la  côte  d'Or  au  pla-  : 
teau  de  Dijon,  et  redescendre  vers  Auxerre; 
bon  pays  où  les  villes  mettent  des  pampres 
dans  leurs  armes,  où  tout  le  monde  s'appelle 
frère  ou  cousin,  pays  de  bons  vivants  et  de 
joyeux  noëls.  Un  bas-relief  de  Dijon  représente 
les  triumvirs  tenant  chacun  à  la  main  un 
gobelet.  Ce  trait  est  local. 

Aucune  province  n'eut  plus  grandes  abbayes, 
plus  riches,  plus  fécondes  en  colonies  lointaines: 
Saint-Beiiigne,  à  Dijon;  près  de  Màcon,  Cluny; 
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à  deux  pas  de  Chalon,  Cileaux,  sœur  et  rivale 
de  Cluny,  qui  donna  tant  de  prédicateurs  illus- 
tres. Telle  était  la  splendeur  de  ces  monastères 
que  Cluny  reçut  une  fois  le  pape,  le  roi  de 
France,  et  je  ne  sais  combien  de  princes  avec 
leurs  suites,  sans  que  les  moines  se  dérangeas- 
sent. Citeaux  fut  plus  grande  encore,  ou  du 
moins  plus  féconde.  On  forçait  ses  moines  de 
monter  en  chaire  et  de  prêcher  la  croisade.  Les 
ordres  militaires  d'Espagne  et  de  Portugal, 
Saint-Jacques,  Alcantara,  Calatrava  et  Avis  rele- 
vaient de  Gîteaux.  Les  moines  de  Bourgogne 
étendaient  leur  influence  spirituelle  sur  l'Es- 
pagne, tandis  que  les  princes  lui  donnaient  des 
rois. 

Cîteaux  est  la  mère  de  Clairvaux,  la  mère  de 
saint  Bernard;  son  abbé,  ïabbé  des  abbés,  était 
reconnu  pour  chef  d'ordre,  en  1491,  par  trois 
mille  deux  cent  cinquante-deux  monastères.  Ce 
sont  les  moines  de  Citeaux  qui,  au  commence- 
ment du  xm^  siècle,  fondèrent  les  ordres  mili- 
taires d'Espagne,  et  prêchèrent  la  croisade  des 
Albigeois,  comme  saint  Bernard  avait  prêché,  à 
Vézelay,  la  seconde  croisade  de  Jérusalem. 

La  riche  et  vineuse  Bourgogne  est  le  pays  des 
orateurs,  celui  de  la  pompeuse  et  solennelle  élo- 
quence. C'est  de  la  partie  élevée  de  la  province, 
de  celle    qui   verse   la    Seine,  de  Dijon   et    de 
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Monlbard,  que  sont  parties  les  voix  les  plus  reten- 
tissantes de  la  France,  celles  de  saint  Bernard, 
de  Bossuet  et  de  Buffon.  Mais  Taimable  senti- 
mentalité de  la  Bourgogne  est  remarquable  sur 
d'autres  points,  avec  plus  de  grâce  au  nord,  plus 
d'éclat  au  midi.  Vers  Semur,  Mme  de  Chantai  et 
sa  petite-fille,  Mme  de  Sévigné;  à  Mâcon,  Lamar- 
tine, le  poète  de  l'âme  religieuse  et  solitaire;  à 
Charolles,  Edgar  Quinet,  celui  de  l'histoire  et 
de  rhumanité.  Né  à  Bourg,  il  a  été  élevé  à  Cha- 
rolles *. 

La  France  n'a  pas  d'élément  plus  liant  que  la 
Bourgogne,  plus  capable  de  réconcilier  le  Nord 
et  le  Midi.  Les  Burgundes,  qui  s'établirent  à 
l'ouest  du  Jura  vers  la  même  époque  que  les 
Goths  dans  l'Aquitaine,  avaient  peut-être  encore 
plus  de  douceur.  Avant  leur  entrée  dans  l'em- 
pire, ils  étaient  presque  tous  gens  de  métiers, 
ouvriers  en  charpente  ou  en  menuiserie,  ga- 
gnaient leur  vie  à  ce  travail  dans  les  intervalles 
4e  paix;  ils  étaient  ainsi  étrangers  à  ce  double 
orgueil  du  guerrier  et  du  propriétaire  oisif  qui 
nourrissait  l'insolence  des  autres  conquérants. 
«  Grands  mangeurs,  taille  de  géant,  longs 
cheveux,  incommodes  et  grossiers,  mais  point 


1. La  Bourgogne  adonnéencoreRameau,GuytondeMorveau, 
Vaugelas,  Vauban,  Lalanne,  Prieur,  Carnot,  Gaspard  Monge,' 
Marmont,  Junot,  Joubert,  etc 
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du  tout  méchants  »,  tels  nous  les  dépeint  Sido- 
nius. 

Chez  les  Burgundes  prévalait  l'autorité  des 
chefs  militaires  qui  les  menaient  au  combat. 
L'esprit  de  la  bande  guerrière,  du  comitatus, 
aperçu  par  Tacite  dans  les  premiers  Germains, 
€st  tout-puissant  chez  ce  peuple.  Ce  principe 
d'attachement  à  un  chef,  ce  dévouement  per- 
sonnel, cette  religion  de  l'homme  envers 
l'homme,  devint  le  principe  de  l'organisation 
féodale  qui  fut  si  forte  en  Bourgogne. 

De  charpentiers,  les  Burgundes  se  firent  vigne- 
rons. La  culture  de  la  vigne,  si  ancienne  dans 
le  pays,  a  singulièrement  influé  sur  le  caractère 
de  son  histoire.  Les  vignobles  s'étendant  de 
proche  en  proche  sur  les  coteaux,  la  population, 
dans  les  classes  inférieures,  a  augmenté  à  son 
tour.  Le  travail  de  la  vigne  occupe  la  famille 
entière,  hommes,  femmes  et  enfants.  Popula- 
tion, encore  aujourd'hui,  assez  misérable,  fai- 
sant le  vin  et  buvant  la  piquette,  le  résidu  de  la 
vendange.  Les  paysans  de  Bourgogne  se  sont 
révoltés  plus  d'une  fois  depuis  le  temps  des 
Bagaudes  jusqu'au  xvn®  siècle  oii,  dans  une 
insurrection,  ils  se  firent  un  roi  (le  roi  Mâchas) 
contre  Louis  XIV. 

Les  pays  de  vignobles  —  paysages  de  mé- 
diocre grandeur  —  n'ont  leur  véritab?3  carac- 

NoTRE  Franck.  15 
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tère  qu'en  mars,  lorsque  la  vigne  n'a  pas  encore 
de  feuilles.  Alors,  on  ne  voit,  à  perte  de  rm 
que  des  échalas  d'un  gris  mort;  plus  haut,  1( 
sommets  des  coteaux,  autrefois  couverts  de  bois, 
maintenant  dépouillés  même  de  terre  végétale, 
et  montrant  leurs  os,  de  rudes  roches  grisâtres. 

Cependant,,  quelle  que  soit  cette  tristesse,  il 
vaut  mieux  voir  ce  pays  nu  que  lorsqu'il  esl 
voilé,  paré  de  feuilles.  Sur  les  horizons  décou- 
verts aucun  détail  n'échappe.  Rien  n'empêche 
d'observer  le  travailleur.  On  le  voit  partout 
courbé  sur  sa  vigne  rampante,  ramenant  la 
terre  alentour,  rapportant  les  échalas  et  les 
repiquant.  Grand  travail!  résultat  toujours  incer-j 
tain,...  voilà  l'histoire  du  paysan  bourguignoi 
depuis  des  siècles. 

La  gelée,  la  grêle,  sont  aujourd'hui  les  seuls 
fléaux  à  craindre.  Autrefois  il  y  avait  aussi  les 
razzias  qu'ordonnaient  les  seigneurs  pour  leurs 
guerres  ruineuses.  Ces  comtes  ou  ducs,  sortis 
de  deux  branches  des  Capets,  ont  donné  au 
xif  siècle  des  souverains  aux  royaumes  d'Es- 
pagne; plus  tard,  à  la  Franche-Comté,  à  la 
Flandre,  à  tous  les  Pays-Bas.  Au  xiv®  siècle, 
ils  encouragèrent  en  Angleterre  les  prétentions 
des  Lancastre,  afm  de  créer  un  précédent,  le 
triomphe  des  branches  cadettes. 

Ce  fut  la  faute  de  nos  rois  après  Crécy,  Cour- 
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tray,  Poitiers,  qui  avaient  tué  la  féodalité  du 
moyen  âge,  de  refaire  une  féodalité  artificielle 
et  de  placer  les  grands  fiefs  dans  les  mains  des 
princes  leurs  parents.  Ces  cadets  ne  visèrent 
rien  que  le  trône  de  France. 

La  première  maison  de  Bourgogne  s'éteignit 
au  milieu  du  xiv*  siècle;  le  roi  Jean  le  Bon 
déclara  le  duché  réuni  à  la  couronne.  Mais  son 
fils  Charles  V  l'en  détacha  pour  le  donner  à 
son  frère  Philippe  le  Hardi.  Dès  lors,  la  branche 
de  Bourgogne  grandira  en  ruinant  la  branche 
aînée;  elle  composera  avec  les  Anglais  quand 
elle  ne  les  servira  pas  directement  contre  la 
Fi^*ee;  elle  accroîtra  rapidement  sa  puissance 
par  la  masse  énorme  et  toujours  grossissante 
de  ses  possessions  *. 

La  lutte  ouverte  commence  sous  Charles  VII 
entre  le  duc  et  le  roi,  et  ce  n'est  pas  le  duc  qui 
est  le  moins  roi  des  deux.  Tuteurs  des  dauphins 
pendant  leur  minorité,  ou  leur  donnant  l'hospi- 
talité, ces  ducs  de  Bourgogne,  de  Charles  V  à 
Louis  XI,  ne  perdront  aucune  occasion  de  s'unir 
à  l'étranger,  à  l'ennemi,  espérant  s'enrichir  avec 
lui  ou  par  lui,  des  dépouilles  de  la  France. 

Cette  ingrate  maison  de  Bourgogne  qui  tua  sa 
mère  autant  qu'elle  le  put,  à  la  fin  ne  représen- 

1.  Voir,  page  22,  quelle  était  l'étendue  des  possessions  de 
Charles  le  Téméraire. 
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tait  plus  ni  France  ni  Bourgogne.  On  le  voit  à 
Montlhéry  où,  sous  le  nom  de  Bourguignons^, 
le  comte  de  Charolàis  amenait  une  Babel,  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'oppositions  de  la  Frise  au  Jura. 

Mais  la  province  restait  française.  Le  senti- 
ment de  la  patrie  et  sa  fierté  se  retrouvent  mêmt 
dans  les  hommes  les  plus  compromis  du  parti 
bourguignon.  Il  suffirait  de  citer  le  mot  du  sire 
de  rile-Adam  qui  avait  pris  Paris,  croyant  que 
son  maître  en  profiterait.  Celui-ci,  comme  on 
sait,  le  livra  à  Henri  V  *. 

Ces  puissants  ducs,  dont  le  monstrueux  empire 
s'étendait  si  loin  au  nord  et  à  l'est,  n'ont  pu 
descendre  la  vallée  de  la  Seine,  s'établir  dans 
les  plaines  du  centre,  malgré  le  secours  des 
Anglais.  Le  pauvre  roi  de  Bourges^  d'Orléans  et 
de  Reims,  l'a  emporté  sur  le  grand  duc  de  Bour- 
gogne. Les  communes  de  France,  qui  avaient 
d'abord  soutenu  celui-ci,  se  rallièrent  peu  à  peu 
contre  l'oppresseur  des  communes  de  Flandre. 

1.  Voici  ce  mot:  Un  jour,  l'Ile-Adam  se  présenta  devant  le 
roi  d'Angleterre  vêtu  d'une  grosse  cotte  grise.  Le  roi  ne  passa 
point  cela  :  «  L'Ile-Adam,  lui  dit-il,  est-ce  là  la  robe  d'un 
maréchal  de  France?»  L'autre,  au  lieu  de  s'excuser,  réplique 
qu'il  Ta  fait  tout  exprès  pour  venir  par  les  bateaux  de  la 
Seine.  Et  il  regardait  le  roi  fixement.  «  Comme.nt  donc,  dit, 
l'Anglais  avec  hauteur,  osez-vous  bien  regarder  un  prince  au' 
visage  quand  vous  lui  parlez!  —  Sire,  dit  le  Bourguignon;; 
c'est  notre  coutume  à  nous  autres  Français  ;  quand  un  homme 
parle  à  un  autre,  de  quelque  rang  qu'il  soit,  les  yeux  baissés,' 
on  dit  qu'il  n'est  pas  prud'homme,  puisqu'il  n'ose  regarder  en 
face.  » 


LA  BOURGOGNE  237 

Ce  n'est  pas  en  Bourgogne  que  devait  s'achever 
le  destin  de  la  France.  Cette  province  féodale  ne 
pouvait  lui  donner  la  forme  monarchique  et 
démocratique  à  laquelle  elle  tendait.  Le  génie 
de  la  France  devait  descendre  dans  les  plaines 
décolorées  du  centre,  abjurer  l'orgueil  et  l'en- 
flure, la  forme  oratoire  elle-même,  pour  porter 
son  dernier  fruit,  le  plus  exquis,  le  plus  français. 
La  Bourgogne  semble  avoir  encore  quelque 
chose  de  ses  Burgundes;  la  sève  enivrante  de 
Beaune  et  de  Mâcon  trouble  comme  celle  du 
Rhin.  L'éloquence  bourguignonne  tient  de  la 
rhétorique.  L'exubérante  beauté  des  femmes  de 
Vermanton  et  d'Auxerre  n'exprime  pas  mal  cette 
littérature  et  l'ampleur  de  ses  formes.  La  chair 
et  le  sang  dominent  ici  :  l'enflure  aussi,  et  la 
sentimentalité  vulgaire.  Citons  seulement  Cré- 
billon,  Longepierre  et  Sedaine.  Il  nous  faut 
quelque  chose  de  plus  sobre  et  de  plus  sévère 
pour  former  le  noyau  de  la  France. 


XXVI 


LA    CHAMPAGNE 


C'est  une  triste  chute  que  de  tomber  de  la 
Bourgogne  dans  la  Champagne,  devoir,  après  ces 
riants  coteaux,  des  plaines  basses  et  crayeuses. 
Le  cœur  de  la  Champagne  est  un  morceau  de 
craie.  Sans  parler  du  désert  de  la  Champagne 
Pouilleuse,  une  triste  mer  de  chaume  étendue 
sur  une  immense  plaine  de  plâtre,  le  pays  est 
généralement  plat,  pâle,  d'un  prosaïsme  déso- 
lant *.  Les  bêtes  sont  chétives;  les  minéraux, 
les  plantes  peu  variés.  De  maussades  rivières 
traînent  leur  eau  blanche  entre  deux  rangs  de 


1.  Cela  va  jusqu'à  Reims.  Au  delà,  le  sol  se  modifie,  et  le 
pays  gagne  étonnamment.  Rethel  marque  la  transition  entre 
la  Champagne  et  les  Ardennes.  Ses  environs  sont  très  fer- 
tiles; beaucoup  de  cidre.  C'est  dire  que  les  arbres  commen- 
cent à  paraître,  tandis  que  tout  le  reste  du  pays  les  repousse. 
La  racine  atteint  la  craie,  sèche  et  meurt. 
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jeunes  peupliers.  La  maison,  jeune  aussi,  et 
caduque  en  naissant,  tâche  de  défendre  un  peu 
sa  frêle  existence  en  s'encapuchonnant  tantj 
qu'elle  peut  d'ardoises,  au  moins  de  pauvres 
ardoises  de  bois;  mais  sous  sa  fausse  ardoise, 
sous  sa  peinture  délavée  par  la  pluie,  perce  la 
craie,  blanche,  sale,  indigente.  , 

De  telles  maisons  ne  peuvent  pas  faire  de  belles 
villes.  Châlons  n'est  guère  plus  gaie  que  ses 
plaines.  Troyes  est  presque  aussi  laide  qu'in- 
dustrieuse. Reims  est  triste  dans  la  largeur 
solennelle  de  ses  rues,  qui  fait  paraître  les  mai- 
sons plus  basses  encore;  ville  autrefois  de  bour- 
geois et  de  prêtres,  vraie  sœur  de  Tours,  ville 
sacrée  et  tant  soit  peu  dévote;  chapelets  et  pains 
d'épice,  bons  petits  draps,  petit  vin  admirable, 
des  foires  et  des  pèlerinages. 

Ces  villes,  essentiellement  démocratiques  et 
antiféodales,  de  Troyes,  de  Bar-sur-Seine,  etc., 
ont  été  l'appui  principal  de  la  monarchie;  elles 
devaient  sympathiser  avec  le  pouvoir  pacifique 
et  régulier  du  roi,  plus  qu'avec  la  turbulence» 
militaire  des  seigneurs.  Le  parti  du  roi,  c'était 
le  parti  de  la  paix,  de  l'ordre,  de  la  sûreté  des 
routes.  Ceci  explique  la  haine  furieuse  des  sei- 
gneurs contre  la  Champagne  qui  avait  de  bonne , 
heure  abandonné  leur  ligue.  La  jalousie  de  la  i 
féodalité  contre   l'industrialisme    ne    fut   point 
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certainement  étrangère  aux  affreux  ravages  que 
les  barons  firent  dans  la  Champagne  pendant  la 
minorité  de  saint  Louis. 

Dès  le  xi^  siècle,  les  comtés  de  Blois  et  de 
Champagne  s'étant  divisés,  cessèrent  de  com- 
poser une  puissance  redoutable.  Famille  plus 
aimable  que  guerrière,  libres  penseurs,  poètes, 
pèlerins,  croisés,  ces  comtes  n'eurent  ni  l'esprit 
de  suite  ni  la  ténacité  de  leurs  rivaux  de  Nor- 
mandie et  d'Anjou.  Ils  encourageaient  les  com- 
munes commerçantes,  divisaient,  à  Troyes,  la 
Seine  en  canaux  et  protégeaient  également  saint 
Bernard  et  Abailard,  son  rival  *. 

La  coutume  de  Troyes,  qui  consacrait  l'égalité 
des  partages,  a  contribué  aussi  à  diviser  et  à 
anéantir  les  forces  de  la  noblesse.  Telle  seigneurie 
qui  allait  ainsi  toujours  se  divisant,  put  se  trouver 
morcelée  en  cinquante,  en  cent  parts,  à  la  qua- 
trième génération.  Les  nobles  appauvris  essayè- 
rent de  se  relever  en  mariant  leurs  filles  à  de  riches 
roturiers.  La  même  coutume  déclare  que  le  ventre 
anoblit.  Cette  précaution  illusoire  n'empêcha  pas 
les  enfants  des  mariages  inégaux  de  se  trouver 
fort  près  de  la  roture.  La  noblesse  ne  gagna  pas 
à  cette  addition  de  nobles  roturiers.  Enfin  ils 
jetèrent  la  vraie  honte  et  se  firent  commerçants. 

1.  C'est  sur  l'Ardusson,  entre   Nogent  et  Pont-sur-Seine, 
qu'Abailard  fonda  le  Paraclet 
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Le  malheur,  c'est  que  ce  commerce  ne  se 
relevait  ni  par  l'objet  ni  par  la  forme.  Ce  n'était 
point  le  négoce  lointain,  aventureux,  héroïque, 
des  Catalans  ou  des  Génois.  Le  commerce  de 
Troyes,  de  Reims,  n'était  pas  de  luxe;  on  n'y 
voyait  pas  ces  illustres  corporations,  ces  Grands  et 
Petits  Arts  de  Florence,  où  des  hommes  d'État, 
tels  que  les  Médicis,  trafiquaient  des  nobles 
produits  de  l'Orient  et  du  Nord,  de  soie,  de 
fourrures,  de  pierres  précieuses.  L'industrie 
champenoise  était  profondément  plébéienne. 
Aux  foires  de  Troyes,  fréquentées  de  toute  l'Eu- 
rope, on  vendait  du  fil,  de  petites  étoffes,  des 
bonnets  de  coton,  des  cuirs  *  :  nos  tanneurs  du 
faubourg  Saint-Marceau  sont  originairement  une 
colonie  troyenne.  Ces  vils  produits,  si  néces- 
saires à  tous,  firent  la  richesse  du  pays.  Les 
nobles  s'assirent  de  bonne  grâce  au  comptoir 
et  firent  politesse  au  manant.  Ils  ne  pouvaient, 
dans  ce  tourbillon  d'étrangers  qui  affluaient  aux 
foires,  s'informer  de  la  généalogie  des  ache- 
teurs, ni  disputer  du  cérémonial.  Ainsi  peu  à 
peu  commença  l'égalité.  Et  le  grand  comte  de 
Champagne  aussi,  Thibaut,  tantôt  roi  de  Jéru- 
salem, et  tantôt  de  Navarre,  il  se  trouvait  fort 


1.  Urbain  IV  était  fils  d'un  cordonnier  de  Troyes.  Il  bâtit 
Saint-Urbain  et  fit  représenter  sur  une  tapisserie  son  père 
faisant  des  souliers. 

15. 
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bien  de  ramitié  de  ces  marchands.  Il  est  vrai 
qu'il  était  mal  vu  des  seigneurs,  et  qu'ils  le  trai- 
taient comme  un  marchand  lui-même,  témoin 
l'insulte  brutale  du  fromage  mou,  que  Robert 
d'Artois  lui  fit  jeter  au  visage. 

Il  n'en  fut  pas  moins  le  plus  puissant  appiH 
de  la  royauté  après  la  mort  de  Louis  YIII. 

Cette  dégradation  précoce  de  la  féodalité,  ces 
grotesques  transformations  de  chevaliers  en 
boutiquiers,  tout  cela  ne  dut  pas  peu  contribuer 
à  égayer  l'esprit  champenois,  et  lui  donner  ce 
tour  ironique  de  niaiserie  maligne  qu'on  ap- 
pelle, je  ne  sais  pourquoi,  naïveté  *  dans  nos 
fabliaux.  C'était  le  pays  des  bons  contes,  des 
facétieux  récits  sur  le  noble  chevalier,  sur 
l'honnête  et  débonnaire  mari,  sur  M.  le  curé 
et  sa  servante.  Le  génie  narratif  qui  domine 
en  Champagne,  en  Flandre,  s'étendit  en  longs 

i.  L'ancien  type  du  paysan  du  nord  de  la  France  est  l'hon- 
nête Jacques,  qui  pourtant  finit  par  faire  la  Jacquerie.  Le 
même,  considéré  comme  simple  et  débonnaire,  s'appelle 
Jeannot;  quand  il  tombe  dans  un  désespoir  enfantin,  et  qu'il 
devient  rageur^  il  prend  le  nom  de  Jocrisse.  Enrôlé  par  la 
Révolution,  il  s'est  singulièrement  déniaisé,  quoique  sous  la 
Restauration  on  lui  ait  rendu  le  nom  de  Jean-Jean.  —  Ces 
mots  divers  ne  désignent  pas  des  ridicules  locaux,  comme 
ceux  d'Arlequin,  Pantalon,  Polichinelle  en  Italie.  —Les  noraiB 
le  plus  communément  portés  par  les  domestiques,  dans  la 
jieille  France  aristocratique,  étaient  les  noms  de  province  : 
Lorrain,  Picard,  et  surtout  la  Brie  et  Champagne.  Le  Champe- 
nois est  en  effet  le  plus  disciplinable  des  provinciaux,  quoique 
sous  sa  simplicité  apparente  il  y  ait  beaucoup  de  malice  et 
d'ironie. 
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poèmes  *,  en  belles  histoires.  La  liste  de  nos 
poètes  romanciers  s'ouvre  par  Chrétien,  de 
Troyes,  et  Guyot,  de  Provins.  Les  grands  sei- 
gneurs du  pays  écrivent  eux-mêmes  leurs  gestes  : 
Villehardouin,  le  premier  prosateur,  le  premier 
historien  de  la  France  en  langue  vulgaire;  — 
Joinville  et  le  cardinal  de  Retz  nous  ont  conté 
eux-mêmes  les  croisades  et  la  Fronde.  L'histoire 
et  la  satire  sont  la  vocation  de  la  Champagne.  Pen- 
dant que  le  comte  Thibaut  faisait  peindre  ses  vers 
à  la  reine  Blanche  dans  son  palais  de  Provins, 
au  milieu  des  roses  transplantées  de  Jéricho,  les 
épiciers  de  Troyes  griffonnaient  sur  leurs  comp- 
toirs les  histoires  allégoriques  et  satiriques  de 
Renard  et  Isengrin.  Le  plus  piquant  pamphlet 
de  la  langue  est  dû  en  grande  partie  à  des  pro- 
cureurs de  Troyes  :  c'est  la  Satyre  Ménippée  (Pas- 
serat  et  Pithou). 

Ici,  dans  cette  naïve  et  maligne  Champagne, 
se  termine  la  longue  ligne  que  nous  avons 
suivie  du  Languedoc  et  de  la  Provence,  par 
Lyon  et  la  Bourgogne.  Dans  cette  zone  vineuse 
et  littéraire ,  l'esprit  de  l'homme  a  toujours 
gagné  en  netteté,  en  sobriété.  Nous  y  avons 
distingué   trois   degrés  :  la  fougue  et  l'ivresse 

1.  Le  vrai  miracle  de  la  Champagne,  c'est  sa  poésie  étendue 
en  longs  poèmes  comme  ses  plaines;  ce  sont  ses  cathédrales, 
autres  épopées  celtiques  apportées  de  loin.  —  On  ne  voit 
point  de  carrières  autour  de  Reims  ni  de  Troyes. 


244  NOTRE   FRANGE 

spirituelle  du  Midi;  Téloquence  et  la  rhétorique 
bourguignonne  *;  la  grâce  et  l'ironie  champe- 
noise. C'est  le  dernier  fruit  de  la  France  et  le 
plus  délicat.  Sur  ces  plaines  blanches,  sur  ces 
maigres  coteaux,  mûrit  le  vin  léger  du  Nord, 
plein  de  caprice  *  et  de  saillies.  Rien  qu'un 
souffle,  il  est  vrai,  mais  un  souffle  d'esprit.  A 
peine  doit-il  quelque  chose  à  la  terre.  Là  crût 
aussi  cette  chose  légère^  profonde  pourtant,  iro- 
nique à  la  fois  et  rêveuse,  qui  retrouva  et  ferma 
pour  toujours  la  veine  des  fabliaux  ^ 


1.  Sur  la  montagne  de  Langres  naquit  Diderot.  C'est  la 
transition  entre  la  Bourgogne  et  la  Champagne.  Il  réunit  les 
deux  caractères. 

2.  Cela  doit  s'entendre  non  seulement  du  vin,  mais  de  la 
vigne.  Les  terres  qui  donnent  le  vin  de  Champagne  semblent 
capricieuses.  Les  gens  du  pays  assurent  que  dans  une  pièce 
de  trois  arpents  parfaitement  semblables,  il  n'y  a  souvent  quo 
celui  du  milieu  qui  donne  de  bon  vin. 

3.  La  Fontaine. 


XXVII 


LA  NORMANDIE 


Par  les  plaines  plates  de  la  Champagne  s'en 
vont  nonchalamment  le  fleuve  des  Pays-Bas,  le 
fleuve  de  la  France,  la  Meuse  et  la  Seine  avec 
la  Marne,  son  acolyte.  Ils  vont,  mais  grossissant, 
pour  arriver  avec  plus  de  dignité  à  la  mer.  Et  la 
terre  elle-même  surgit  peu  à  peu  en  collines 
dans  rile-de-France,  dans  la  Normandie,  dans  la 
Picardie.  La  France  devient  plus  majestueuse. 
Elle  ne  veut  pas  arriver  la  tête  basse,  en  face 
de  l'Angleterre;  elle  se  pare  de  forêts  et  de  villes 
superbes,  elle  enfle  ses  rivières,  elle  projette  en 
de  longues  ondes  de  magnifiques  plaines,  et  pré- 
sente à  sa  rivale  cette  autre  Angleterre  de 
Flandre  et  de  Normandie  *. 

1.  Du  côté  de  Coutances  particulièrement,  les  figures  et  I* 
paysage  sont  singulièrement  anj;!.iis. 
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Il  y  a  là  une  émulation  immense.  Les  deux 
rivages  se  haïssent  et  se  ressemblent.  Des  deux 
côtés,  dureté,  avidité,  esprit  sérieux  et  labo- 
rieux. La  vieille  Normandie  regarde  oblique- 
ment sa  fille  triomphante,  qui  lui  sourit  avec 
insolence  du  haut  de  son  bord.  Elles  existent 
pourtant  encore  les  tables  où  se  lisent  les  noms 
des  Normands  qui  conquirent  l'Angleterre.  La 
conquête  n'est-elle  pas  le  point  d'où  celle-ci  a 
pris  l'essor?  Tout  ce  qu'elle  a  d'art,  à  qui  le 
doit-elle?  Existaient-ils  avant  la  conquête,  ces 
monuments  dont  elle  est  si  fière?  Les  merveil- 
leuses cathédrales  anglaises  que  sont-elles,  sinon 
une  imitation,  une  exagération  de  l'architecture 
normande?  Les  hommes  eux-mêmes  et  la  race, 
combien  se  sont-ils  modifiés  par  le  mélange  fran- 
çais? L'esprit  guerrier  et  chicaneur,  étranger 
aux  Anglo-Saxons,  qui  a  fait  de  l'Angleterre, 
après  la  conquête,  une  nation  d'hommes  d'armes 
et  de  scribes,  c'est  là  le  pur  esprit  normand. 
Cette  sève  acerbe  est  la  même  des  deux  côtés 
du  détroit.  Gaen,  la  ville  de  sapience,  conserve 
le  grand  monument  de  la  fiscalité  anglo- nor- 
mande, l'échiquier  de  Guillaume  le  Conquérant. 
La  Normandie  n'a  rien  à  envier,  les  bonnes  tra- 
ditions s'y  sont  perpétuées.  Le  père  de  famille, 
au  retour  des  champs,  aime  à  expliquer  à  ses 
petits,  attentifs,  quelques  articles  du  Code  civil. 
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Le  Lorrain  et  le  Dauphinois  ne  peuvent  riva- 
liser avec  le  Normand  pour  l'esprit  processif. 
L'esprit  breton,  plus  dur,  plus  négatif,  est  moins 
avide  et  moins  absorbant.  La  Bretagne  est  la 
résistance,  la  Normandie  la  conquête;  aujour- 
d'hui conquête  sur  la  nature,  agriculture,  indus- 
trialisme. Ce  génie  ambitieux  et  conquérant  se 
produit  d'ordinaire  par  la  ténacité,  souvent  par 
l'audace  et  l'élan;  et  l'élan  va  parfois  au  sn- 
blime  :  témoin  tant  d'héroïques  marins*,  témoin 
le  grand  Corneille.  Deux  fois  la  littérature  fran- 
çaise a  repris  l'essor  par  la  Normandie,  quand  la 
philosophie  se  réveillait  par  la  Bretagne. 

Le  vieux  poème  de  Rou  paraît  au  xif  siècle 
avec  Abailard  ;  au  xvn^  siècle ,  Corneille  avec 
Descartes.  Pourtant,  je  ne  sais  pourquoi  la 
grande  et  féconde  idéalité  est  refusée  au  géum 
normand.  Il  se  dresse  haut,  mais  tombe  vite.  Il 
tombe  dans  l'indigente  correction  de  Malherbe, 
dans  la  sécheresse  de  Mézerai.  dans  les  ingé- 
nieuses recherches  de  La  Bruyère  et  de  Fonte- 
nelle.  Les  héros  même  du  grand  Corneille,  toutes 
les  fois  qu'ils  ne  sont  pas  sublimes,  deviennent 
volontiers  d'insipides  plaideurs,  livrés  aux  sub- 
tilités d'une  dialectique  vaine  et  stérile. 

1.  Il  paraît  que  les  Dieppois  avaient  découvert  avant  les 
Portugais  la  routes  des  Indes;  mais  ils  en  gardèrent  si  bien 
le  secret,  qu'ils  en  ont  perdu  la  gloire. 
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Chez  le  Northman  du  ix^  et  du  x"  siècle,  Télé- 
ment  neustrien  dominait  de  beaucoup  Télément 
Scandinave.  Sans  doute,  à  les  voir  sur  la  tapis- 
serie de  Bayeux  avec  leurs  armures  en  forme 
d'écaillés,  avec  leurs  casques  pointus  et  leurs 
nazaires,  on  serait  tenté  de  croire  que  ces  pois- 
sons de  fer  sont  les  descendants  légitimes  et 
purs  des  vieux  pirates  du  Nord.  Cependant  ils 
parlaient  français  dès  la  troisième  génération 
et  n'avaient  plus  personne  parmi  eux  qui  en- 
tendît le  danois;  ils  étaient  obligés  d'envoyer 
leurs  enfants  l'apprendre  chez  les  Saxons  de 
Bayeux,  petite  colonie  de  la  première  invasion, 
qui  garda  sa  langue  au  moins  cinq  cents  ans. 

Les  Northmans  de  la  seconde  invasion  arri- 
vèrent seuls,  sans  famille,  et  lorsqu'ils  furent 
soûls  de  pillage,  lorsqu'à  force  de  revenir 
annuellement,  ils  se  furent  fait  une  patrie  de  la 
terre  qu'ils  ravageaient,  il  fallut  des  Sabines  à 
ces  nouveaux  Romulus.  Ils  prirent  femme,  et 
les  enfants,  comme  il  arrive  nécessairement, 
parlèrent  la  langue  de  leur  mère. 

Ce  génie  de  scribes  et  de  légistes  qui  a  rendu 
leur  nom  proverbial  en  Europe,  nous  le  trou- 
vons chez  eux  dès  leur  établissement.  C'est  ce 
qui  explique,  en  partie,  la  multitude  prodigieuse 
de  fondations  ecclésiastiques  chez  un  peuple  qui 
n'était  pas   autrement  dévot.  Le  moine  Guil- 
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laume  de  Poitiers  dit  que  la  Normandie  était 
une  Egypte  par  la  multitude  des  monastères. 
Ces  monastères  étaient  des  écoles  d'écriture,  de 
philosophie,  d'art  et  de  droit. 

Les  historiens  de  la  conquête  d'Angleterre  et 
de  Sicile  se  sont  plu  à  présenter  leurs  Normands 
sous  les  formes  et  la  taille  colossale  des  héros 
de  chevalerie.  Les  ennemis  des  Normands,  sans 
nier  leur  valeur^  ne  leur  attribuent  point  ces 
forces  surnaturelles. 

Mélange  d'audace  et  de  ruse,  conquérants  et 
chicaneurs  comme  les  anciens  Romains,  scribes 
et  chevaliers,  rusés  comme  les  prêtres  et  bons 
amis  des  prêtres  (au  moins  pour  commencer), 
ils  firent  leur  fortune  par  l'Église  et  malgré 
l'Église.  La  lance  y  fit,  mais  aussi  la  lance  de 
Judas ^  comme  parle  Dante. 

Le  héros  de  cette  race  c'est  Robert  l'Avisé, 
qui  vécut  quelque  temps  en  volant  des  chevaux, 
puis  passa  en  Sicile,  la  conquit  sur  les  Arabes, 
se  fit  duc  de  Fouille  et  de  Galabre,  chassa  l'em- 
pereur Henri  IV  de  Rome  et  recueillit  Gré- 
goire YII,  qui  mourut  chez  lui  à  Salerne. 

La  Normandie  était  petite  et  la  police  y  était 
trop  bonne  pour  qu'on  pût  butiner  grand'chose 
les  uns  sur  les  autres.  Il  fallut  donc  que  les 
Northmans  allassent,  comme  ils  le  disaient, 
gaaignant  par  l'Europe.  Mais  l'Europe  féodale. 
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hérissée  de  châteaux,  n'était  pas,  au  xi*  siècle, 
facile  à  parcourir.  Chaque  passe  des  fleuves, 
chaque  poste  dominant  avait  sa  tour;  à  chaque 
défilé  on  voyait  descendre  de  la  montagne  quel- 
que homme  d'armes  avec  ses  varlets  et  ses 
dogues  qui  demandait  péage  ou  bataille;  il 
visitait  le  petit  bagage  du  voyageur,  prenait 
part,  quelquefois  prenait  tout  et  l'homme  par- 
dessus. Il  n'y  avait  pas  beaucoup  à  gaaigner  en 
voyageant  ainsi.  Nos  Normands  s'y  prenaient 
mieux.  Ils  se  mettaient  plusieurs  ensemble,  bien 
montés,  bien  armés ,  mais  de  plus  affublés  en 
pèlerins,  de  bourdons  et  coquilles.  Ils  prenaient 
même  volontiers  quelques  moines  avec  eux.  Alors, 
à  qui  eût  voulu  les  arrêter,  ils  auraient  répondu 
doucement,  avec  leur  accent  traînant  et  nasillard, 
qu'ils  étaient  de  pauvres  pèlerins,  qu'ils  s'en 
allaient  au  mont  Cassin,  au  saint  sépulcre,  à 
Saint-Jacques  de  Compostelle.  On  respectait  d'or- 
dinaire une  dévotion  si  bien  armée.  Le  fait  est 
qu'ils  aimaient  ces  lointains  pèlerinages.  Il  n'y 
avait  pas  d'autre  moyen  d'échapper  à  l'ennui  du 
manoir.  Et  puis,  c'étaient  des  routes  fréquentées; 
il  y  avait  de  bons  coups  à  faire  sur  le  chemin  et 
l'absolution  au  bout  du  voyage.  Tout  au  moins, 
comme  ces  pèlerinages  étaient  aussi  des  foires, 
on  pouvait  faire  un  peu  de  commerce  et  gagner 
cent  pour  cent  en  faisant  son  salut. 


I 
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C'est  un  pèlerinage  qui  conduisit  d'abord  les 
Normands  dans  l'Italie  du  sud,  où  ils  devaient 
fonder  un  royaume. 


Mais  ce  fut  une  croisade  que  la  conquête  de 
l'Angleterre  par  Guillaume  le  Conquérant.  Une 
foule  de  gens  d'armes  affluèrent  de  toute  l'Eu- 
rope. Pour  cette  invasion  depuis  longtemps  pré- 
parée, Guillaume  faisait  acheter  les  plus  beaux 
chevaux  en  Espagne,  en  Gascogne  et  en  Au- 
vergne. C'est  peut-être  lui  qui  a  créé  ainsi  la 
belle  et  forte  race  de  nos  chevaux  normands. 

Au  commencement  du  xv®  siècle,  ce  fut  le 
tour  de  la  Normandie  d'être  conquise  par  l'An- 
gleterre. Henri  V,  après  la  bataille  d'Azin- 
court,  oii  resta  toute  la  noblesse  de  France,  fit 
sagement,  politiquement  sa  conquête.  D'abord, 
la  basse  Normandie,  si  riche!  Le  Calvados  qui 
réunit  toute  culture  tenait  déjà  grand  marché  à 
Caen.  Puis,  ce  fut  le  tour  de  Rouen.  Dès  juin, 
8000  Irlandais,  presque  nus,  affamés,  avaient 
été  lancés  sur  les  campagnes  environnantes; 
ils  avaient  tout  pris,  tout  mangé.  La  ville  était 
sans  vivres.  Henri  s'attendait  à  une  résistance 
opiniâtre.  Son  attente  fut  surpassée.  Pendant 
sept  mois,  Rouen  tint  en  échec  la  grande  armée 
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anglaise.  La  famine,  pourtant,  était  horrible.  Il 
avait  fallu  mettre  dehors  tout  ce  qui  ne  pouvait 
pas  combattre,  les  bouches  inutiles,  12  000  vieil- 
lards, femmes  et  enfants.  Cette  foule  déplorable, 
reçue  par  les  Anglais  à  la  pointe  de  Fépée, 
passa  l'hiver  sous  le  ciel,  dans  le  fossé,  sans 
autre  aliment  que  l'herbe  qu'elle  arrachait.  — 

Des  femmes,  hélas!  y  accouchèrent Alors, 

on  hissait  le  nouveau-né  par  des  cordes  pour 
qu!il  reçût  le  baptême,  puis  on  le  redescendait 
pour  qu'il  allât  mourir  avec  sa  mère. 

Quand  ceux  de  la  ville  eurent  mangé  les  che- 
vaux, les  chiens,  les  chats,  et  tout  ce  qui  pou- 
vait être  un  aliment,  tant  fùt-il  immonde,  il 
fallut  bien  se  rendre 

Charles  VII,  dont  le  règne  se  définit  :  la  vic- 
toire de  la  France  sur  l'Angleterre,  lui  arracha 
des  dents,  trente  ans  plus  tard,  cette  riche 
proie.  Elle  perdit  avec  l'Aquitaine,  son  paradis 
de  France,  la  Normandie,  une  autre  elle-même, 
une  terre  anglaise,  d'aspect,  de  production, 
qu'elle  devait  toujours  voir  en  face  pour  la 
regretter. 


Le  climat  de  la  Normandie  n'est  pas  tout  à     i 
fait  celui  de  l'Angleterre.  Du  côté  de  la  France, 
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Teau  tombe  en  pluie  plus  qu'en  brouillards; 
c'est  une  irrigation  moins  parfaite,  mais  qui 
n'est  pas  moins  pour  notre  pays  une  source  de 
richesse.  Si  vous  comparez  ce  nord  brumeux  au 
midi,  sans  doute  vous  trouverez  que  les  produc- 
tions y  sont  moins  variées;  en  recompense  la 
nature  y  fait  pour  l'homme  ce  qui  est  en  Pro- 
vence, en  Languedoc,  son  plus  grand,  son  plus 
difficile  travail  :  Virrigation, 

La  pluie  donne  à  la  Normandie  son  véritable 
caractère.  Les  animaux  des  prairies  ont  plutôt 
l'air  de  s'en  réjouir  comme  s'ils  prévoyaient  que 
l'herbe  n'en  sera  que  plus  tendre.  L'humidité 
constante  fait  de  cet  ouest  de  la  France  un 
immense  pâturage,  d'une  vie  sans  cesse  renou- 
velée. 

Si,  partant  de  Paris,  vous  prenez,  à  droite, 
par  le  Vexin  normand,  vous  verrez,  dès  Gisors, 
un  changement  subit  se  produire  :  la  forte  ver- 
dure commence,  les  belles  carnations;  les  usines 
se  multiplient  le  long  des  eaux,  les  fermes  sur 
la  campagne.  Si,  au  contraire,  vous  suivez,  à 
gauche,  la  route  qui  par  Mantes,  Vernon,  Lou- 
viers  et  le  Pont- de-l' Arche  conduit  à  Rouen,  la 
Normandie  vous  apparaît,  à  Louviers,  noyée 
dans  les  canaux.  La  brique  et  les  pommes  se 
montrent  plutôt,  dès  Vernon.  En  avançant,  vous 
ondulez  sur  des  terrains  mollement  accidentés, 
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médiocrement  variés  par  la  nature,  mais  variés 
8Mt  contraire  par  les  hommes.  Sur  le  tapis 
arlequiné  jaune  et  vert,  on  admire  Fextrême 
subdivision  des  propriétés.  C'est  presque  du  ' 
Lycurgue.  Il  semble  que  ce  soit  la  saie  bariolée 
des  anciens  Gaulois  qu'on  ait  étendue  sur  le  soi. 

Ces  champs,  tous  en  parallélogrammes,  vous 
représentent  le  castrum  romain.  La  division 
sévère  du  territoire  ne  dut  commencer  qu'avec 
rétablissement  des  légions  en  colonies,  l'éga- 
lité est  le  principe  de  l'art  de  l'agrimensor 
romain.  S'il  ne  partage  d'abord  que  les  terres 
patriciennes,  c'est  qu'alors  il  n'y  a  point  d'autre 
^•opHélé. 

Les  plébéiens  ne  sont  pas  dans  la  cité.  La 
loi  impériale,  c'est-à-dire  plébéienne,  ne  fait 
qu'étendre  cela  à  tous. 

Les  bois,  produit  de  la  nature  ou  de  la  vieille 
et  patiente  aristocratie  qui  imitait  la  nature,  — 
se  croyant  éternelle  comme  elle,  —  les  bois 
s'en  vont,  pour  faire  place  aux  plantes  rapides 
et  mobiles.  Sur  les  coteaux,  les  falaises  mieux 
essuyées  que  la  plaine,  plus  éventées  aussi,  vous 
voyez  monter  le  blé  comme  pour  témoigner 
que  l'air  de  mer  qui  le  rase  n'est  ni  froid,  ni 
hostile. 

Malgré  le  déboisement  progressif  de  la  Nor- 
mandie, la  campagne  est  loin  de  se  présenter 
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dans  l'état  de  nudité  indigente  qui  attriste  tant 
d'autres  points  de  la  France.  Les  longues  ave 
nues  des  châteaux  normands,  l'épais  rideau  de 
verdure  dont  s'enveloppent  les  grandes  fermes, 
les  arbres  qu'on  entretient  soigneusement  au 
bas  des  routes  et  le  long  des  cavées  profondes 
pour  soutenir  les  terres,  les  haies,  enfin,  par- 
tout multipliées  par  crainte  des  empiétements, 
font,  de  la  basse  Normandie  surtout,  un  véri- 
table bocage  \ 

Dans  cet  occident  de  la  France  (de  même  en 
Bretagne  et  en  Yendée),  il  semble  qu'on  ait 
senti  la  nécessité  de  se  défendre.  La  propriété  y 
est  plus  divisée  que  dans  la  haute  Normandie^ 
précisément  parce  qu'elle  l'était  moins  avant  la 
Révolution.  La  terre,  au  moins  en  partie,  a 
passé  d'un  coup  aux  mains  de  celui  qui  la  cul- 
tive. Les  longs  fermages,  très  usités  en  Nor- 
mandie, équivalent  presque,  pour  le  paysan,  à 
la  possession  de  la  terre.  Aussi,  le  sentiment  de 
la  propriété  est-il  en  lui  très  vif.  La  finale  traî- 
nante de  la  prononciation  normande  exprime,  à 
elle  seule,  un  retour  énergique  d'égoïsme. 

Ce  nord-ouest  de  la  France,  comme  le  sud- 
ouest  et  le  sud-est,  regarde  la   mer.  Mais  au 

1.  Le  vrai  bocage  normand,  à  la  porte  de  la  Bretagne,  oc- 
cupe la  moitié  sud  de  trois  départements  (Orne,  Calvados, 
Manche).  C'est  là  surtout  qu'il  y  a  divisions  et  subdivisions  de 
propriétés  et  de  fermes. 
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nord,  ce  ne  sont  pas  ces  ports,  ces  abris  admi-i 
râbles  du  midi  :  Marseille,  Toulon,  Hyères,  etc. 

La  longue  muraille  des  falaises  normandes, 
incessamment  battue  des  courants  de  la  Manche, 
sapée  de  leurs  fureurs  discordantes,  n'a  que 
d'étroites  percées  d'un  difficile  accès.  Ces  ports 
imperceptibles,  la  mer,  si  l'on  n'y  veillait,  les 
aurait  bientôt  comblés.  Elle  roule  contre  eux 
ses  montagnes  de  galets;  elle  rétrécit  l'entrée 
des  passes  par  l'écroulement  des  falaises,  un 
monde  en  démolition. 

Ici,  les  rapports  de  l'homme  sont  visiblement 
bien  moins  avec  la  terre  qu'avec  l'Océan.  Si  la 
nature  —  mère  impartiale  —  le  dispense  des 
grands  labeurs  agricoles  dont  elle  accable  le 
paysan  du  Midi  ;  si  elle  a  fait  pour  lui  la  prairie 
normande,  et  si,  après  Pavoir  faite,  elle  s'est 
chargée  du  soin  de  l'entretenir;  si,  grâce  à  elle, 
tant  de  bras  sont  libres,  c'est  qu'elle  entend 
donner  à  l'homme  du  Nord  une  autre  mission  à 
remplir. 

La  Manche  a  longtemps  été  pour  la  popula- 
tion des  côtes  normandes,  comme  le  golfe  de 
Gascogne  pour  les  Basques,  une  grande  école 
d'audace  et  d'héroïsme.  Les  femmes  aussi  s'en 
mêlaient.  Elles  n'allaient  pas  à  la  pêche  de 
Terre-Neuve,  mais  elles  tissaient  leur  lot  de 
filets   qu'elles  confiaient  aux  pécheurs.  Ce  lot 
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de  filets  était  leur  fief,  qu'elles  administraient 
avec  la  prudence  de  la  femme  de  Guillaume  le 
Conquérant. 

Pourquoi  la  France  s'est-elle  désintéressée  de 
la  mer?  Pourquoi  cette  association  pacifique 
entre  pêcheurs,  celle  des  filets  pour  la  pêche, 
sur  les  côtes  d'Iiarfleur  et  de  Barfleur,  la  plus 
belle  à  mon  sens,  n'existe-t-elle  plus  aujour- 
d'hui que  dans  Thistoire?  L'Océan  ne  serait- 
il  donc  pour  nous,  désormais,  que  Finfini 
stérile? 

Grande  race  des  marins  normands  qui  la  pre- 
mière trouva  l'Amérique,  fonda  les  comptoirs 
d'Afrique,  conquit  les  deux  Siciles  et  l'Angle- 
terre! ne  vous  retrouverai-je  donc  plus  que  sur 

la  tapisserie  de  Bayeux? Qui  n'a  le  cœur 

percé,  en  passant  des  falaises  aux  dunes,  de  nos 
côtes  si  languissantes  à  celles  d'en  face  qui  sont 
si  vivantes,  de  l'inertie  de  Cherbourg  à  la  brû- 
lante activité  de  Porlsmouth? 

Il  est  pourtant  visible,  par  le  nombre  innom- 
brable des  églises  de  Normandie,  que  la  vie  de 
la  France,  au  moyen  âge,  était  surtout  à  l'ouest. 
L'Angleterre,  aux  x%  xn%  xm*^  siècles,  se  vit 
plusieurs  fois  envahie;  la  Franfye  eut  alors 
l'avantage  sur  mer. 

D'où  vient  qu'elle  abandonne  chaque  jour 
davantage  sa  part  de  la  vie  maritime  quand  la 

16 
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nature,  l'entourant  d'eau  de  trois  côtés,  lui  a 
marqué  si  fortement  ses  destinées? 

Serrée  à  l'est  par  les  hautes  montagnes  du 
Dauphiné,  la  longue  muraille  du  Jura  et  les 
replis  des  Vosges,  la  France,  d'elle-même,  se 
porte  à  Fouest,  à  l'Océan.  La  proue  de  son  vais- 
seau, la  granitique  Bretagne,  y  plonge  déjà  tout 
entière  à  Passant  des  tempêtes.  Derrière,  la 
presqu'île  du  Cotentin  se  dresse  comme  une 
voile  ouverte  au  vent.  L'élan  est  donné  et  la 
France  le  suit;  elle  coule  avec  tous  ses  fleuves 
Ters  cet  infini  de  la  liberté  *. 


1.  Il  suffit  d'avoir  remarqué  la  physionomie  de  la  Bretagne 
pùuT  qu'elle  s'impose.  Rien  de  plus  expressif.  Pïénez  uaie 
carte  de  France  suffisamment  étendue  et  bien  délimitée.  Celle 
que  j'ai  sous  les  yeux  est  une  carte  hydrographique  teintée 
de  vert  et  liserée  de  rouge  pour  marquer  les  frontières.  Ni 
provinces,  ni  départements  ne  sont  encore  indiqués,  ce  qui 
met  en  relief  la  netteté  de  l'ensemble.  Mettez  cette  carte  bien 
en  face  et  regardez  d'abord  la  Bretagne.  N'est-ce  pas,  vue  de 
profil,  la  tête  d'un  grand  oiseau  singulièrement  animé  de  vie 
et  d'action?  C'est  une  tête  d'aigle,  ou  plutôt,  car  ehe  est 
chauve,  d'un  gigantesque  condor  âprement  avide  de  Tinfini 
vers  lequel  il  s'élance.  Suivez  maintenant  à  droite  le  contour 
de  la  carte,  vous  verrez  le  corps  de  l'oiseau  se,  dessiner  à 
son  tour.  Il  couvre  toute  la  France.  Ses  vastes  ailes,  à  demi 
repliées,  sont  chargées  de  toutes  nos  provinces  du  nord-est, 
que  la  bête  emporte  avec  elle  comme  une  proie  à  l'Océan. 
Mais  la  charge  en  est  si  lourde  qu'elle  l'oblige  à  se  replier 
fortement  sur  elle-même  pour  ajouter  à  la  puissance  de  l'ef- 
fort. Sous  cette  flexion,  les  flancs  se  sont  évidés...  Le  vide 
s'est  creusé  si  profond  qu'une  mer  tout  entière  y  peut  tenir 
(le  golfe  de  Gascogne).  L'élan  est  déjà  dans  la  tête  et  dans  les 
ailes,  mais  le  reste  du  corps  tient  encore  à  la  terre.  On  dirait 
qu'au  moment  de  prendre  l'essor,  l'oiseau,  si  puissant  qu'il 
soit,  surchargé  du  poids  énorme  de  tant  de   provinces,  a 


I 


ï 


LA  NORMANDIE  '      259 

voulu  s'assurer  le  meilleur  point  d'appui.  Jetant,  hardiment, 
ses  puissantes  serres  à  l'autre  bout  de  la  France,  il  les  a 
plantées,  non  pas  en  bas,  sur  le  sable  de  la  plaine,  mais  em 
haut,  sur  la  montagne  et  sur  le  roc,  sur  la  cime  granitique 
des  Pyrénées.  Regardez  encore;  non  seulement  cette  figure 
d'oiseau  emportant  la  France  à  l'Océan  se  détachera  à  vos 
yeux  dans  une  étonnante  vigueur,  mais  vous  saisirez  de  plus 
en  plus,  dans  tous  ses  mouvements,  une  précision,  une  jus- 
tesse pour  ainsi  dire  géométriques.  (M"*  J.  M.) 
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Rien  de  plus  positif  et  réel  que  le  génie  de 
notre  bonne  et  forte  Flandre;  rien  de  plus  soli- 
dement fondé,  solidis  fundaium  ossibus  intus.  Sur 
ces  grasses  et  plantureuses  campagnes,  unifor- 
mément riches  d'engrais,  de  canaux,  d'exubé- 
rante et  grossière  végétation,  herbes,  hommes 
et  animaux,  poussent  à  Tenvi,  grossissent  à 
plaisir.  Le  bœuf  et  le  cheval  y  gonflent,  à  jouer 
l'éléphant.  La  femme  vaut  un  homme  et  souvent 
mieux.  Race  pourtant  un  peu  molle  dans  sa 
grosseur,  plus  forte  que  robuste,  mais  d'une 
force  musculaire  immense.  Nos  hercules  de  foire 
sont  venus  souvent  du  département  du  Nord. 

La  force  prolifique  des  Bolgs  d'Irlande  se  trouve 
chez  nos  Belges  de  Flandre  et  des  Pays-Bas. 
Dans  répais  limon  de  ces  riches  plaines,  dans 


LA   FLANDRE  261 

ces  vastes  et  sombres  communes  industrielles, 
d'Ypres,  de  Gand,  de  Bruges,  les  hommes  grouil- 
laient comme  les  insectes  après  l'orage.  Il  ne 
fallait  pas  mettre  le  pied  sur  ces  fourmilières. 
Ils  en  sortaient  à  l'instant,  piques  baissées,  par 
quinze,  vingt,  trente  mille  hommes,  tous  forts, 
bien  nourris,  rouges,  robustes  et  hardis,  de 
rudes  hommes,  qui  avaient  foi  dans  la  grosseur 
de  leurs  bras  et  la  pesanteur  de  leurs  mains,  des 
forgerons  qui,  dans  une  révolte,  continuaient  de 
battre  l'enclume  sur  la  cuirasse  des  chevaliers, 
des  foulons,  des  boulangers,  qui  pétrissaient 
l'émeute  comme  le  pain,  des  bouchers  qui  pra- 
tiquaient sans  scrupule  leur  métier  sur  des 
hommes. 

Froidement  héroïques  devant  la  mort,  on  les 
vit,  à  Roosebeke,  se  lier  les  uns  aux  autres  pour 
être  sûrs  de  charger  avec  ensemble  et  de  ne 
pas  être  séparés. 

Contre  de  telles  masses  la  cavalerie  féodale 
n'avait  pas  beau  jeu. 

Peu  guerriers  d'ailleurs  de  leur  nature,  sauf 
quelques  moments  de  colère  brutale,  avaient-ils 
si  grand  tort  d'être  fiers,  ces  braves  Flamands? 
Tout  gros  et  grossiers  qu'ils    étaient  *,  ils  fai- 

1.  Cette  grossièreté  de  la  Belgique  est  sensible  dans  une 
foule  de  choses.  On  peut  voir  à  Bruxelles  la  petite  statue  du 
Mannekenpiss,  le  plus  vieux  bourgeois  de  la  ville;  on  lui 
donne  un  habit  neuf  aux  grandes  fêtes. 

16. 
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saient  merveilleusement  leurs  affaires.  Personne 
n'entendait  comme  eux  le  commerce,  l'indus- 
trie, l'agriculture.  Nulle  part  le  bon  sens,  le 
sens  du  positif,  du  réel,  ne  fut  plus  remarquable. 
Nul  peuple  peut-être,  au  moyen  âge,  ne  com- 
prit mieux  la  vie  courante  du  monde,  ne  sut 
mieux  agir  et  conter.  La  Champagne  et  la 
Flandre  sont  alors  les  seuls  pays  qui  puissent 
lutter  pour  l'histoire  avec  l'Italie.  La  Flandre  a 
son  Villani  dans  Froissart,  et  dans  Gommines 
son  Machiavel.  Ajoutez-y  ses  empereurs-histo- 
riens de  Gonstantinople.  Ses  auteurs  de  fabliaux 
sont  encore  des  historiens,  au  moins  en  ce  qui 
concerne  les  mœurs  publiques. 

Mœurs  peu  édifiantes,  sensuelles  et  grossières. 
Et  plus  on  avance  au  nord  dans  cette  grasse 
Flandre,  sous  cette  douce  et  humide  atmos- 
phère, plus  la  contrée  s'amollit,  plus  la  sensua- 
lité domine,  plus  la  nature  devient  puissante. 
L'histoire,  le  récit,  ne  suffisent  plus  à  satisfaire , 
le  besoin  de  la  réalité,  l'exigence  des  sens.  Les 
arts  du  dessin  viennent  au  secours.  La  sculpture 
commence  en  France  même  avec  le  fameux  dis- 
ciple de  Michel-Ange,  Jean  de  Bologne  *.  L'ar- 
chitecture aussi  prend  l'essor;  non  plus  la  sobre 
et  sévère  architecture   normande,  aiguisée  en 

t.  Né  à  DouaL 
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Ogives  et  se  dressant  au  ciel,  comme  un  vers  de 
Corneille;  mais  une  architecture  riche  et  pleine 
en  ses  formes.  L'ogive  s'assouplit  en  courbes 
molles ,  en  arrondissements  voluptueux.  Le 
courbe  tantôt  s'affaisse  et  s'avachit,  tantôt  se 
boursoufle  et  tend  au  ventre.  Ronde  et  ondu- 
leuse  dans  tous  ses  ornements,  la  charmante 
tour  d'Anvers  s'élève  doucement  étagée,  comme 
une  gigantesque  corbeille  tressée  des  joncs  de 
l'Escaut. 

Ces  églises,  soignées,  lavées,  parées,  comme 
une  maison  flamande,  éblouissent  de  propreté 
et  de  richesse,  dans  la  splendeur  de  leurs  orne- 
ments de  cuivre,  dans  leur  abondance  de  mar- 
bres blancs  et  noirs.  Elles  sont  plus  propres  que 
les  églises  italiennes,  et  non  pas  moins  coquettes. 
La  Flandre  est  une  Lombardie  prosaïque,  à  qui 
manque  la  vigne  et  le  soleil.  Quelque  autre 
chose  manque  aussi;  on  s'en  aperçoit  en  voyant 
ces  innombrables  figures  de  bois  que  l'on  ren- 
contre de  plain-pied  dans  les  cathédrales;  sculp- 
ture économique  qui  ne  remplace  pas  le  peuple 
de  marbre  des  cités  d'Italie  *.  Par-dessus  ces 
églises,  au  sommet  de  ces  tours,  sonne  l'uni- 
forme et  savant  carillon,  l'honneur  et  la  joie  de 
la  commune  flamande.  Le  même  air,  joué  d'heure 

1.  La  seule  cathédrale  de  Milan  est  couronnée  de  cinq  mille 
statues  et  fîgurines. 
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en  heure  pendant  des  siècles,  a  suffi  au  besoin 
musical  de  je  ne  sais  combien  de  générations 
d'artisans,  qui  naissaient  et  mouraient  fixés  sur 
rétabli. 

Le  pauvre  tisserand,  aux  caves  les  plus  noires 
de  Lille,  était  illuminé  du  carillon  ami,  de  son 
joyeux  concert  qui  sonnait  :  «  Sois  gai  et  sois 
fier!  Travaille  et  sois  gai!...  Allons!  tisse 
encore!  ta  journée  avance;  encore  un  quart  et 
c'est  fini!...  » 

L*instinct  musical  s'est  développé  d'une  ma- 
nière remarquable,  surtout  dans  la  partie  wal- 
lonne. 

En  Flandre,  la  musique  et  l'architecture  sont 
trop  abstraites  encore.  Ce  n'est  pas  assez  de  ces 
sons,  de  ces  formes;  il  faut  des  couleurs,  de 
vives  et  vraies  couleurs,  des  représentations 
vivantes  de  la  chair  et  des  sens.  Il  faut  dans  les 
tableaux  de  bonnes  et  rudes  fêtes,  où  des 
hommes  rouges  et  des  femmes  blanches  boivent, 
fument  et  dansent  lourdement.  (Voir  au  Musée 
du  Louvre  le  tableau  intitulé  :  Fête  flamande.) 

Au  delà  de  l'Escaut,  au  milieu  des  tristes 
tmarais,  des  eaux  profondes,  sous  les  hautes 
digues  de  Hollande,  commence  la  sombre  et 
sérieuse  peinture;  Rembrandt  et  Gérard  Dow 
peignent  où  écrivent  Érasme  et  Grotius.  Mais 
dans  la  Flandre,   dans    la  riche    et   sensuelle 
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Anvers,  le  rapide  pinceau  de  Rubens  fera  les 
bacchanales  de  la  peinture.  La  belle  suite  des 
tableaux  commandés  par  Marie  de  Médicis,  pein- 
ture allégorique  et  officielle,  ne  donne  point  la 
fougue  de  son  génie. 


Quand  le  duc  de  Bourgogne,  frère  de  Charles  V, 
épousa  l'héritière  des  comtés  de  Flandre,  d'Ar- 
tois, de  Rethel,  de  Nevers  et  de  Franche-Comté, 
le  roi  fit  le  sacrifice  de  rendre  aux  Flamands 
Lille  et  Douai,  la  Flandre  française,  la  barrière 
du  royaume  au  nord,  espérant  que  dans  cette 
alliance  la  France  absorberait  la  Flandre  (1400). 
Il  n'en  fut  pas  ainsi.  La  distinction  resta  pro- 
fonde, les  mœurs  différentes,  la  barrière  des 
langues  immuable;  la  langue  française  et  wal- 
lonne ne  gagna  pas  un  pouce  de  terrain  sur  le 
flamand.  La  riche  Flandre  ne  devint  pas  un 
accessoire  de  la  pauvre  Bourgogne.  Ce  fut  le 
contraire.  La  Flandre  continua  à  regarder  vers 
l'Angleterre.  L'alliance  commerciale  avec  l'An- 
glerre  faisait  la  richesse  du  pays. 

Quand  la  maison  de  Bourgogne  s'éteignit  par 
la  mort  de  Charles  le  Téméraire  et  de  sa  fille 
Marie,  les  Flamands  s'empressèrent  de  nous 
rendre  les  possessions  françaises  qui,  sous  le  feu 
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duc,  n'avaient  servi  qu'à  tourmenter  la  Flandre. 
S'ils  avaient  pu  encore  donner  le  Hainaut  et 
Namur  et  tous  les  pays  wallons,  ils  l'eussent  fait 
volontiers  afin  d'avoir,  désormais,  des  comtes 
de  Flandre  paisibles  et  raisonnables. 

Que  ce  pays  ait  contenu,  néanmoins,  tant  de 
germes  de  troubles,  on  pourrait,  dès  lors,  s'en 
étonner.  La  Flandre  est  le  pays  du  travail,  et  le 
travail  veut  la  paix.  Elle  l'eût  gardée  cette  paix, 
si  les  grandes  villes  fussent  restées  amies.  Dans 
la  dispute  qui  s'éleva  entre  les  cités  rivales, 
Gand  prévalut  sur  Bruges  et  sur  Ypres,  au 
xiv^  siècle.  Au  xv®,  où  la  lutte  fut  directement 
entre  le  comte  et  les  villes,  leur  désunion  les 
fit  de  nomeau  succomber.  Gand  ne  fut  pas 
soutenue  de  Bruges  et  Gand,  à  son  tour,  fut 
brisée. 

Outre  les  divisions  intestines,  cette  frontière 
des  races  et  des  langues  européennes  est  un 
grand  théâtre  des  victoires  de  la  vie  et  de  la 
mort  *.  Les  hommes  poussent  vite,  multiplient 
à  étouffer;  puis  les  batailles  y  pourvoient.  Là  se 
combat  à  jamais  la  grande  bataille  des  peuples  et 
des  races.  Cette  bataille  du  monde  qui  eut  lieu, 
dit-on,  aux  funérailles  d'Attila,  elle  se  renouvelle 


1.  La  Flandre  hollandaise  est  composée  de  places  cédées 
par  le  traité  de  1648  et  par  le  troité  de  la  Ban'ière  (1715).  Ce 
nom  est  significatif. 
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incessamment  en  Belgique,  entre  la  France, 
l'Angleterre  et  l'Allemagne,  entre  les  Celtes  et 
les  Germains.  C'est  là  le  coin  de  l'Europe,  le 
rendee-vous  des  guerres.  Yoilà  pourquoi  elles 
sont  si  grasses,  ces  plaines;  le  sang  n'a  pas  le 
temps  d'y  sécher!  Lutte  terrible  et  variée!  A 
nous  les  batailles  de  Bouvines,  Roosebeke,  Lens, 
Steinkerke,  Denain,  Fontenoi,  Fleurus,  Jem- 
mapes;  à  eux,  celles  des  Éperons,  de  Courtray. 
Faut-il  nommer  Waterloo  !  * 

Angleterre  !  Angleterre  !  vous  n'avez  pas  com- 
battu ce  jour-là  seul  à  seul  :  vous  aviez  le  monde 
ave«  vous.  Pourquoi  prenez-vous  pour  vous 
4a%rèe  la  gloire?  Y  a-t-il  tant  à  s'enorgueillir,  si 
le  reste  mutilé  de  cent  batailles,  si  la  dernière 
levée  delà  France,  légion  imberbe,  sortie  à  peine 
des  lycées  et  du  baiser  des  mères,  s'est  brisée 
contre  votre  armée  mercenaire,  ménagée  dans 
tous  les  combats,  et  gardée  contre  nous  comme 
le  poignard  de  miséricorde  dont  le  soldat  aux 
abois  assassinait  son  vainqueur? 


1.  La  grande  bataille  des  temps  modernes  s'est  livrée  pré- 
cisément sur  la  limite  des  deux  langues,  à  Waterloo.  A  quel- 
ques pas  en  deçà  de  ce  nom  flamand,  on  trouve  le  Mont-Saint^ 
Jean.  —  Le  monticule  qu'on  a  élevé  dans  cette  plaine  semble 
un  tumulus  barbare,  «eltique  ou  germanique. 
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Je  ne  tairai  rien  pourtant.  Elle  me  semble 
>ien  grande  cette  Angleterre,  en  face  de  l'Eu- 
rope, en  face  de  Dunkerque  et  d'Anvers  en 
ruine. 

Tous  les  autres  pays,  Russie,  Autriche,  Italie, 
Espagne  ,  France ,  ont  leurs  capitales  à  l'ouest 
et  regardent  au  couchant;  le  grand  vaisseau 
européen  semble  flotter,  la  voile  enflée  du  vent 
qui  jadis  souffla  de  l'Asie.  L'Angleterre  seule  a 
la  proue  à  l'est,  comme  pour  braver  le  monde, 
unum  omnia  contra.  Cette  dernière  terre  du  vieux 
continent  est  la  terre  héroïque,  Tasile .  éternel 
des  bannis,  des  hommes  énergiques.  Tous  ceux 
qui  ont  jamais  fui  la  servitude,  druides  pour- 
suivis par  Rome,  Gaulois-Romains  chassés  par 
les  barbares,  Saxons  proscrits  par  Charlemagne, 
Danois  affamés,  Normands  avides,  et  l'indus- 
trialisme flamand  persécuté,  et  le  calvinisme 
vaincu,  tous  ont  passé  la  mer,  et  pris  pour  la 
patrie  la  grande  île  :  Arva,  beata  petamus  arva, 
divites  et  insulas...  Ainsi  l'Angleterre  a  engraissé 
de  malheurs  et  grandi  de  ruines.  Mais  à  me- 
sure que  tous  ces  proscrits,  entassés  dans  cet 
étroit  asile,  se  sont  mis  à  se  regarder,  à  mesure 
qu^ils  ont  remarqué  les  différences  de  races  et 
de  croyances  qui  les  séparaient,  qu'ils  se  sont 
vus  Kymrys,  Gaëls,  Saxons,  Danois,  Normands, 
la  haine  et  le  combat  sont  venus.  C'a  été  comme 
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*ces  combats  bizarres  dont  on  régalait  Rome,  ces 
combats  d'animaux  étonnés  d'être  ensemble  : 
hippopotames  et  lions ,  tigres  et  crocodiles. 
Et  quand  les  amphibies,  dans  leur  cirque  fermé 
de  l'Océan,  se  sont  assez  longtemps  mordus  et 
4iéchirés,  ils  se  sont  jetés  à  la  mer,  ils  ont  mordu 
la  France. 

La  guerre  des  guerres,  le  combat  des  com- 
bats, c'est  celui  de  l'Angleterre  et  de  la  France; 
le  reste  est  épisode.  Les  noms  français  sont 
<îeux  des  hommes  qui  tentèrent  de  grandes 
«hoses  contre  l'Anglais.  La  France  n'a  qu'un 
saint,  la  Pucelle;  et  le  nom  de  Guise  qui  leur 
arracha  Calais  des  dents,  le  nom  des  fondateurs 
de  Brest,  de  Dunkerque  et  d'Anvers,  voilà, 
-quoi  que  ces  hommes  aient  fait  du  reste,  des 
noms  chers  au  pays.  Pour  moi,  je  me  sens  per- 
;Sonnellement  obligé  envers  ceux  qu'ils  armè- 
rent, les  Duguay-Trouin,  les  Jean  Bart,  les 
Surcouf,  ceux  qui  rendaient  pensifs  les  gens  de 
Plymouth,  qui  leur  faisaient  secouer  tristement 
ta  tête  à  ces  Anglais,  qui  les  tiraient  de  leur 
•taciturnité,  qui  les  obligeaient  d'allonger  leurs 
inonosyllabes. 

La  lutte  contre  l'Angleterre  a  rendu  à  la 
-France,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  un  immense 
service.  Elle  a  confirmé,  précisé  sa  nationalité. 
-A  force  de  se  serrer   contre  l'ennemi,  les  pro- 

NoTRE  France.  17 
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vinces  se  sont  trouvées  un  peuple.  C'est  en 
voyant  de  près  l'Anglais,  qu'elles  ont  senti 
qu'elles  étaient  France. 

Il  ne  fallait  pas  moins  pour  nous  calmer 
qu'une  pensée  si  grave,  que  cette  forte  et  virile 
consolation,  lorsque  souvent  ramené  vers  la 
mer,  nous  portions  sur  la  plage,  de  la  Hogue  à 
Dunkerque,  tout  ce  pesant  passé. 

Regardons-la  cette  mer,  de  Boulogne.  On  voit 
mieux  de  ce  point...  On  y  voit  l'Océan  rouler  sa 
vague  impartiale  de  l'une  à  l'autre  rive.  On  y 
distingue  le  mouvement  alternatif  de  ces  grandes 
eaux  et  de  ces  grands  peuples.  Le  flot  qui  porta 
là-bas  César  et  le  christianisme  rapporte  Pelage 
et  Colomban.  Le  flux  poussa  Guillaume,  Éléo- 
nore  et  les  Plantagenêts  ;  le  reflux  ramène 
Edouard,  Henri  V.  L'Angleterre  imite  au  temps 
de  la  reine  Anne  ;  sous  Louis  XIV,  c'est  la  France. 
Hier,  la  grande  rivale  nous  enseigna  la  liberté; 
demain,  la  France  reconnaissante  lui  apprendra 
l'égalité...  Tel  est  ce  majestueux  balancement, 
cette  féconde  alluvion  qui  alterne  d'un  bord 
à  l'autre...  Non,  cette  mer  n'est  pas  la  mer 
stérile  *. 

Dure  émulation,  la  rivalité!  sinon  la  guerre... 
Ces  deux  grands  peuples  doivent  à  jamais  s'ob- 

1.  Homère. 
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server,  se  jalouser,  s'imiter,  se  développer  à 
Tenvi  :  «  Ils  ne  peuvent  cesser  de  se  chercher 
ni  de  se  haïr.  Dieu  les  a  placés  en  regard,  comme 
deux  aimants  prodigieux  qui  s'attirent  par  un 
côté  et  se  fuient  par  l'autre;  car  ils  sont  à  la  foia 
ennemis  et  parents  *.  » 

l.  De  Maistre. 
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XXIX 
LE  BOURBONNAIS  —  LE  BERRY 


CENTRE  GÉOMÉTRIQUE  DE  LA  FRANCE 

Il  en  est  des  nations  comme  de  l'individu,  il 
connaît  et  distingue  sa  personnalité  par  la  résis- 
tance de  ce  qui  n'est  pas  elle,  il  remarque  le 
moi  par  le  non-moi.  La  France  s'est  formée  ainsi 
sous  l'influence  des  grandes  guerres  anglaises, 
par  opposition  à  la  fois,  et  par  composition.  L'op- 
position est  plus  sensible  dans  les  provinces  de 
l'Ouest  et  du  Nord,  que  nous  venons  de  parcou- 
rir. La  composition  est  l'ouvrage  des  provinces 
centrales  dont  il  nous  reste  à  parler. 

Le  centre  géométrique  de  la  France  est  mar- 
qué par  une  borne  romaine  dans  le  Bourbon- 
nais. Le  fief  central  était  le  duché  de  Bourbon. 
Grand  fief,  mais,  de  tous  les  grands,  le  moins 
dangereux,  ce  semble,  n'étant  pas  une  nation, 
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une  race  à  part  comme  la  Bretagne  ou  la  Flan- 
dre, pas  même  une  province  comme  la  Bourgo- 
gne, mais  une  agrégation  toute  artificielle  des 
démembrements  des  diverses  provinces,  Berry, 
Bourgogne,  Auvergne.  Peu  de  cohésion  dans  le 
Bourbonnais;  moins  encore  dans  ce  que  le  duc 
Ide  Bourbon  possédait  au  dehors  au  xv*  siècle 
(Auvergne,  Beaujolais,  Forez). 

Tous  ces  pays  du  centre,  la  France  dormante 
des  grandes  plaines  (Berry,  Sologne,  Orléanais), 
la  France  sauvage  et  sans  route  des  montagnes 
(Velay,  Vivarais,  Limousin,  Périgord,  Quercy, 
Rouergue),  sont  sans  contact  avec  l'étranger. 
Mais  ce  bizarre  empire  de  Bourbon,  oii  il  sem- 
blait que  le  possesseur  ne  tint  pas  fortement  au 
sol  comme  un  duc  de  Bretagne,  remis  aux  mains 
d'un  traître  faillit  perdre  la  France.  Ce  fief  cen- 
tral et  massif  de  Bourbonnais,  Auvergne  et 
Marche,  par  ses  possessions  excentriques,  le 
Beaujolais,  le  Forez,  les  Bombes,  tenait  trois 
anneaux  pour  enserrer  Lyon,  les  rudes  monta- 
gnes d'Ardèche;  Gien,  pour  dominer  la  Loire, 
puis,  tout  au  nord,  Clermont  en  Beauvoisis. 

On  comprendrait  à  peine  un  damier  de  pièces 
si  hétérogènes  si  Tonne  savait  qu'elles  venaient, 
en  partie,  de  confiscations  faites  par  Louis  XL 
Sinistres  dépouilles  des  Armagnacs  et  autres, 
prises  aux  traîtres  et  qui  firent  des  traîtres. 
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Ce  roi  prévoyant,  qui  avait  fauché  les  tyrans 
féodaux,  laissait  à  regret  les  Bourbons  debout. 
L'aîné  mourait.  Pour  ruiner  plus  sûrement  le 
cadet,  il  lui  avait  donné  sa  fille,  Anne  de  Beau- 
jeu,  avec  l'engagement  précis  qu'à  sa  mort  tout 
reviendrait  au  roi. 

Mais  Anne  voulut  garder  son  royaume  dans 
le  royaume,  en  maintenant  cette  puissance  de 
Bourbon  que,  par  elle,  son  père  avait  compté 
détruire.  C'était  comme  une  dernière  tour  du 
monde  féodal  qui  restait  debout  au  cœur  de  la 
France.  Elle  ne  pouvait  consentir  à  tomber  qu''en 
se  transformant,  devenant  trône  de  France.  Anne 
de  Beaujeu  y  mit  pour  gardien,  en  lui  faisant 
épouser  sa  fille,  l'homme  brillant,  dangereux 
et  fatal  que  François  I"  fit  connétable  et  qui, 
en  retour,  somma  le  roi  de  France  de  se  rendre 
son  prisonnier  à  Pavie. 

Traître  à  la  France,  traître  à  l'Italie,  notre 
alliée,  Bourbon  s*en  alla,  ensuite,  faire  le  sac  de 
Rome  pour  le  compte  de  l'Empereur.  Il  voulut 
donner  lui-même  l'assaut,  monter  à  l'échelle. 
Une  balle  l'atteint,  il  se  sent  mort. 

Morte,  aussi,  de  ce  jour,  fut  la  féodalité.  La 
même  heure  marqua  sa  dernière  et  suprême  ruine. 
La  France,  désormais,  s'appartenait  tout  entière. 


XXX 

L'ORLÉANAIS  —  LA  PICARDIE 

CENTRE    d'attraction 

Pour  trouver  le  vrai  centre  de  la  France,  le 
noyau  autour  duquel  tout  devait  s'agréger,  il  ne 
faut  pas  prendre  le  point  central  dans  l'espace  : 
Bourges  et  le  Bourbonnais,  berceau  de  la  dy- 
nastie. Il  ne  faut  pas  chercher  la  principale 
séparation  des  eaux,  ce  seraient  les  plateaux  de 
Dijon  ou  de  Langres,  entre  les  sources  de  la 
Saône,  de  la  Seine  et  de  la  Meuse;  pas  môme 
le  point  de  séparation  des  races,  ce  serait  sur  la 
Loire,  entre  la  Bretagne,  l'Auvergne  et  la  Tou- 
raine.  Non,  le  centre  s'est  trouvé  marqué  par 
des  circonstances  plus  politiques  que  naturelles, 
plus  humaines  que  matérielles.  C'est  un  centre 
excentrique,  qui  dérive  et  appuie  au  nord,  prin- 
cipal théâtre  de  l'activité  nationale,  dans  le  voi- 
sinage de  l'Angleterre,  de  la  Flandre  et  de  l'Aile- 
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magne.  Protégé,  et  non  pas  isolé,  par  les  fleuve» 
qui  l'entourent,  il  se  caractérise  selon  la  vérité; 
par  le  nom  d'Ile-de-France. 

On  dirait,  à  voir  les  grands  fleuves  de  notre 
pays,  les  grandes  lignes  de  terrains  qui  les  en- 
cadrent, que  la  France  coule  avec  eux  à  l'Océan*. 
Il  semblerait  que,  par  analogie,  les  populations, 
aux  temps  modernes,  ont  coulé  d'ensemble  avec 
les  fleuves.  Nous  avons  vu  qu'il  n'en  fut  pas  ainsi 
au  moyen  âge,  que  les  fleuves  ne  furent  pas  des- 
routes. Sans  compter  les  innombrables  péages, 
les  rivières  du  Midi  vont  à  la  mer  en  véritables- 
torrents.  Au  nord,  les  pentes  sont  peu  rapides,. 
les  fleuves  sont  dociles.  Ils  n'ont  point  empêché 
la  libre  action  de  la  politique  de  grouper  les 
provinces  autour  du  centre  qui  les  attirait. 

La  Seine,  doucement  épanchée  des  coteaux 
de  la  Bourgogne  (Côte-d'Or),  est  en  tous  sens 
le  premier  de  nos  fleuves,  le  plus  civilisable,  le 
plus  perfectible.  Elle  n'a  ni  la  capricieuse  et  per- 
fide mollesse  de  la  Loire,  ni  la  brusquerie  de  la 
Garonne,  ni  la  terrible  impétuosité  du  Rhône,, 
qui  tombe  comme  un  taureau  échappé  des^ 
Alpes,  perce  un  lac  de  dix-huit  lieues,  et  vole  à 
la  mer ,  en  mordant  ses  rivages.  La  Seine 
reçoit  de  bonne  heure  l'empreinte  de  la  civilisa- 
tion. Dès  Troyes,  elle  se  laisse  couper,  diviser  à 
plaisir,  allant  chercher  les  manufactures  et  leur 
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prêtant  ses  eaux.  Lors  même  que  la  Champagne 
lui  a  versé  la  Marne,  et  la  Picardie  l'Oise,  elle 
n'a  pas  besoin  de  fortes  digues,  elle  se  laisse 
serrer  dans  nos  quais,  sans  s'en  irriter  davan- 
tage. Entre  les  manufactures  de  Troyes  et  celles 
de  Rouen,  elle  abreuve  Paris.  De  Paris  au  Havre, 
ce  n'est  plus  qu'une  ville.  Il  faut  la  voir  entre 
Pont-de-l' Arche  et  Rouen,  la  belle  rivière, 
comme  elle  s'égare  dans  ses  îles  innombrables, 
encadrées  au  soleil  couchant  dans  des  flots  d'or, 
tandis  que,  tout  du  long,  les  pommiers  mirent 
leurs  fruits,  jaunes  et  rouges.  Je  ne  puis  com- 
parer à  ce  spectacle  que  celui  du  lac  de  Ge- 
nève. Le  lac  a  de  plus,  il  est  vrai,  les  vignes 
de  Vaud,  Meillerie  et  les  Alpes.  Mais  le  lac  ne 
marche  point;  c'est  l'immobilité,  ou  du  moins 
l'agitation  sans  progrès  visible.  La  Seine  mar- 
che, et  porte  la  pensée  de  la  France,  de  Paris 
vers  la  Normandie,  vers  l'Océan,  l'Angleterre, 
la  lointaine  Amérique. 


Paris  a  pour  première  ceinture,  Rouen, 
Amiens,  Orléans,  Ghâlons,  Reims,  qu'il  emporte 
dans  son  mouvement.  A  quoi  se  rattache  une 
ceinture  extérieure ,  Nantes ,  Bordeaux ,  Cler- 
mont   et  Toulouse,    Lyon,   Besançon,   Metz  et 

17. 
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Strasbourg-,  Paris  se  reproduit  en  Lyon  pour 
atteindre  par  le  Rhône  l'excentrique  Marseille. 
Le  tourbillon  de  la  vie  nationale  a  toute  sa  den- 
sité au  nord;  au  midi,  les  cercles  qu'il  décrit  se 
relâchent  et  s'élargissent. 

Le  vrai  centre  s'est  marqué  de  bonne  heure; 
nous  le  trouvons  désigné  au  siècle  de  saint 
Louis,  dans  les  deux  ouvrages  qui  ont  com- 
mencé notre  jurisprudence  :  Établissements  de 
France  et  d'Orléans;  —  Coutumes  de  France  et 
DE  Vermandois  '.  C'est  entre  l'Orléanais  et  le  Ver- 
mandois,  entre  le  coude  de  la  Loire  et  les  sour- 
ces de  l'Oise,  entre  Orléans  et  Saint-Quentin, 
que  la  France  a  trouvé  enfin  son  centre,  son 
assiette  et  son  point  de  repos.  Elle  l'avait  cher- 
ché en  vain,  et  dans  les  pays  druidiques  de 
Chartres  et  d'Autun,  et  dans  les  chefs-lieux  des 
clans  galliques,  Bourges,  Ciermoni  {A gendicum, 
urhs  Arvernorum).  Elle  l'avait  cherché  dans  les 
capitales  de  l'Eglise  mérovingienne  et  carlovin- 
gienne,  Tours  et  Reims. 

La  France  capétienne  du  roi  de  Saint-Denis*^ 
entre  la  féodale  Normandie  et  la  démocratique 
Champagne,  s'étend  de  Saint-Quentin  à  Orléans, 

1.  A  Orléans,  la  science  et  l'enseignement  du  droit  romain; 
en  Picardie,  roriginalilé  du  droit  féodal  et  coutumier;  deux 
Picards,  Beaumanoir  et  Desfontaines,  ouvrent  notre  jurispru- 
dence. 

2.  Voir  pages  suivantes. 
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à  Tours.  Le  roi  est  abbé  de  Saint-Martin  de 
Tours  et  premier  chanoine  de  Saint-Quentin. 
Défenseur  des  églises,  il  guerroyait  saintement 
le  brigandage  des  seigneurs  de  Montmorency  et 
du  Puiset  et  l'exécrable  férocité  de  Coucy. 

Orléans  étant  le  coude  de  la  Loire,  le  lieu  où  se 
rapprochent  les  deux  grands  fleuves,  la  clef  du 
Midi,  et  la  grande  route  aussi  du  Nord,  le  pas- 
sage éternel  des  soldats,  le  sort  de  cette  ville  a 
été  souvent  celui  de  la  France;  les  noms  de 
César,  d'Attila,  de  Jeanne  d'Arc,  des  Guises, 
rappellent  tout  ce  qu'elle  a  vu  de  sièges  et  de 
guerres.  Jeanne  d'Arc  contre  les  Anglais,  Guise 
contre  les  calvinistes.  A  l'époque  où  les  brigan- 
dages des  Armagnacs  firent  passer  toutes  les  villes 
dans  le  parti  bourguignon,  Orléans  resta  fidèle. 

La  sérieuse  Orléans  *  est  près  de  la  Touraine, 
près  de  la  molle  et  rieuse  patrie  de  Rabelais, 
comme  la  colérique  Picardie  à  côté  de  l'ironique 
Champagne.  L'histoire  de  l'antique  France  sem- 
ble entassée  en  Picardie.  La  première  victoire 
de  Pépin  qui  est  considérée  comme  la  chute  de  la 
famille  de  Clovis  fut  remportée  à  Testry,  entre 
Saint-Quentin  et  Péronne.  La  royauté,  de  Clovis 

1.  La  raillerie  orléanaise  était  amère  et  dure.  Les  Orléanais 
avaient  reçu  le  sobriquet  de  guépins.  On  dit  aussi  :  «  La  glose 
d'Orléans  est  pire  que  le  texte.  »  —  La  Sologne  a  un  caractère 
analogue  :  «  Niais  de  Sologne,  qui  ne  se  trompe  qu'à  son 
profit.  » 
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à  Charles  le  Chauve,  résidait  à  Soissons  *,  à 
Crépy,  Verbery,  Attigny.  Vaincue  par  la  féoda- 
lité, elle  se  réfugia  sur  la  montagne  de  Laon^ 
Laon,  sur  son  inaccessible  sommet,  fut  la  villes 
royale  et  eut  le  triste  honneur  de  défendre  le» 
derniers  Carlo vingiens.  Il  fallut  que  les  ravages 
des  Normands  fussent  passés,  pour  que  nos  rois 
de  la  troisième  race  se  hasardassent  à  descendre 
en  plaine,  et  vinssent  s'établir  à  Paris,  dans  l'ile 
de  la  Cité,  h  côté  de  Saint-Denis,  berceau  de  la 
monarchie  et  tombe  de  nos  rois. 

Laon,  Péronne,  Saint-Médard  de  Soissons^ 
asiles  et  prisons  tour  à  tour,  reçurent  Louis  le 
Débonnaire,  Charles  le  Simple,  Louis  d'Outre- 
mer, Louis  XL  La  royale  tour  de  Laon  a  été 
détruite  en  1832;  celle  de  Péronne  dure  encore. 
Elle  dure,  la  monstrueuse  tour  féodale  des  Coucy. 

Je  ne  suis  roi,  ne  duc,  prince,  ne  comte  aussi, 
Je  suis  le  sire  de  Goucy. 


Les  révolutions  communales  qui  se  font  par- 
tout, à  petit  bruit,  vers  l'an  1100,  pour  la  reven»^ 
dication  de  la  liberté,  ont  commencé  dans  let 
villes  du  centre,  dans  l'Oise,  dans  la  Somme  *. 


1.  Pépin  y  fut  élu,  en  750.  Louis  d'Outre-mer  y  mourut. 

2.  Beau  vais,  Abbeville  :  dans  toute  cette  Picardie,  le» 
hommes,  les  femmes  sont  gais,  énergiques,  avec  quelqut 
chose  de  bref.  Petit  vin,  petit  élan  et  court. 
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Ici,  le  peuple  s'adresse  directement  au  roi  pour 
faire  garantir  solennellement  des  concessions^ 
souvent  violées  par  les  seigneurs  laïques  et  ecclé- 
siastiques. C'est  à  ces  villes  qu'on  a  plus  parti- 
culièrement donné  le  nom  de  communes  ou, 
pour  être  plus  exact,  de  bourgeoisies. 

C'est  dans  la  vaillante  et  colérique  Picardie 
dont  ces  communes  avaient  si  bien  battu  les 
Normands,  c'est  dans  le  pays  de  Calvin  et  de 
tant  d'autres  esprits  révolutionnaires,  qu'eurent 
lieu  ces  explosions.  Les  premières  communes 
furent  Noyon,  Beauvais,  Laon,  les  trois  pairies 
ecclésiastiques.  Joignez-y  Saint-Quentin. L'Église 
avait  Jeté  les  fondements  d'une  forte  démocratie. 
Cambrai,  Douai  ont  encore  une  grande  figure 
ecclésiastique,  militaire,  universitaire. 

Elles  furent  héroïques,  nos  communes  picar- 
des, et  combattirent  bravement.  Elles  eurent  aussi 
leur  beffroi,  leur  tour,  non  pas  inclinée  et  vêtue 
;  de  marbre,  comme  les  miranda  d'Italie,  mais 
;  parées  d'une  cloche  sonore  qui  li'appelait  pas  en 
vain  les  bourgeois  à  la  bataille  contre  l'évêque 
ou  le  seigneur.  Les  femmes  y  allaient  comme 
les  hommes.  Quatre-vingts  femmes  voulurent 
prendre  part  à  l'attaque  du  château  d'Amiens 
et  s'y  firent  toutes  blesser;  ainsi  plus  tard 
Jeanne  Hachette,  au  siège  de  Beauvais.  Gail- 
larde et  rieuse  population,  d'impétueux  soldats 
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€t  de  joyeux  conteurs,  pays  de  mœurs  légè- 
res, des  fabliaux  salés,  des  bonnes  chansons  de 
Béranger. 

Fortement  féodale,  fortement  communale  et 
démocratique  fut  cette  ardente  Picardie.  La 
noblesse  entra  de  bonne  heure  dans  la  grande 
pensée  de  la  France.  La  maison  de  Guise, 
branche  picarde  des  princes  de  Lorraine,  dé- 
fendit Metz  contre  les  Allemands,  prit  Calais 
aux  Anglais,  et  faillit  prendre  aussi  la  France 
au  roi.  La  monarchie  de  Louis  XIV  fut  dite  et 
jugée  par  le  Picard  Saint-Simon.  Un  autre 
Picard,  vingt  ans  après  Commines,  trente 
ans  avant  Montaigne,  a  donné  la  nouvelle 
langue  française.  Elle  jaillit  de  la  bouche  de 
Calvin,  cette  langue  sobre  et  forte,  étonnam- 
ment pure,  triste,  amère,  mais  robuste  et  déjà 
toute  armée. 

Le  même  pays  qui  donna  Calvin,  commença 
la  Ligue  contre  Calvin.  Un  moine  d'Amiens, 
Pierre  l'Ermite,  avait  enlevé  toute  l'Europe, 
princes  et  peuples,  à  Jérusalem,  par  l'élan  de  la 
religion.  Un  légiste  de  Noyon  la  changea,  cette 
religion,  dans  la  moitié  des  pays  occidentaux;  il 
fonda  sa  Rome  à  Genève,  et  mit  la  république 
dans  la  foi.  La  République,  elle,  fut  poussée  par 
les  mains  picardes  dans  sa  course  rapide,  de 
€ondorcet  en  Camille  Desmoulins,  de  Desmou- 
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lins  en  Gracclius  Babeuf  \  Elle  fut  chantée  par 
Béranger,  qui  dit  si  bien  le  mot  de  la  nouvelle 
France  :  «  Je  suis  vilain  et  très  vilain.  »  Entre 
ces  vilains,  plaçons  au  premier  rang  notre 
illustre  général  Foy,  l'homme  pur,  la  noble 
pensée  de  l'armée  *. 


Le  Midi  et  les  pays  vineux  n'ont  pas,  comme 
Ton  voit,  le  privilège  de  l'éloquence.  La  Picardie 
vaut  la  Bourgogne  :  ici  il  y  a  du  vin  dans  le 
cœur.  On  peut  dire  qu'en  avançant  du  centre  à 
la  frontière  belge  le  sang  s'anime,  et  que  la  cha- 
leur augmente  vers  le  nord.  La  plupart  de  nos 
grands  artistes,  Claude  Lorrain,  le  Poussin,  Le- 
sueur  ^,  Goujon,   Cousin,  Mansard,  Le  Nôtre, 

1.  Condorcet,  né  à  Ribemont  en  4743,  mon  en  1794.  — 
Camille  Desmoulins,  né  à  Guise  en  1702,  mort  en  1794.  — 
Babeuf,  né  à  Saint-Quentin,  mort  en  1797.  —  Déranger  est 
né  à  Paris,  mais  d'une  famille  picarde. 

2.  Né  à  Ham.  —  Plusieurs  généraux  de  la  Révolution  sont 
sortis  de  la  Picardie  :  Dumas,  Dupont,  Serrurier,  etc.  — 
Ajoutons  à  la  liste  de  ceux  qui  ont  illustré  ce  pays  fécond 
en  tout  genre  de  gloire  :  Anselme,  de  Laon;  Ramus,  tué  à  la 
Saint-Barthélémy;  Boutillier,  l'auteur  de  la  Somme  rurale-, 
l'historien  Guibert  de  Nogent;  Gharlevoix;  les  d'Estrées  et 
ies  Genlis. 

3.  Claude  le  Lorrain,  né  à  Chamagne  en  Lorraine,  en  1600, 
mort  en  1682.  —  Poussin,  originaire  de  Soissons,  né  aux 
Andelys  en  1594,  mort  en  1665.  —  Lesueur,  né  à  Paris  en  1617, 
mort  en  1655.  —  Jean  Cousin,  fondateur  de  l'école  française^ 
né  à  Soucy,près  de  Sens,  vers  1501.  — Jean  Goujon,  né  à  Paris, 
mort  en  1572.  —  Germain  Pilon,  né  à  Loué,  à  six  lieues  du 
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David,  appartiennent  aux  provinces  septentrio- 
nales; et,  si  nous  passons  la  Belgique,  si  nous 
regardons  cette  petite  France  de  Liège,  isolée 
au  milieu  de  la  langue  étrangère,  nous  y  trou- 
vons notre  Grétry. 


Mans,  mort  à  la  fin  du  xvie  siècle.  —  Pierre  Lescot,  l'archi- 
tecte à  qui  l'on  doit  la  fontaine  des  Innocents,  né  à  Paris 
en  1510,  mort  en  1571.  —  Callot,  ce  rapide  et  spirituel  artiste 
qui  grava  quatorze  cents  planches,  né  à  Nancy  en  1593,  mort 
en  1635.  —  Mansard,  l'architecte  de  Versailles  et  des  Inva- 
lides, né  à  Paris  en  1645.  mort  en  1708.  —  Le  Nôtre,  né  à 
Paris  en  1613,  mort  en  1700,  etc. 
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Nous  sommes  enfin  arrivés  au  terme  du 
voyage;  nous  entrons  dans  notre  Ile-de-France^ 
si  bien  nommée.  Ici,  il  y  a  de  tout,  mais  avec 
travail,  des  pommiers,  des  vignes,  de  Torge,  du 
froment,  cidre,  vin,  bière,  farines,  pâturages 
même.  La  Normandie,  la  Bourgogne,  la  France 
et  la  Flandre  semblent  s'être  réunies  pour  doter 
ce  berceau  de  la  France.  Les  routes  ne  sont  bor- 
dées ni  de  noyers  comme  en  Touraine,  ni  de 
pommiers  comme  en  Normandie.  L'orme  dur  et 
patient  y  croît  pour  l'industrie.  Vous  ne  trou- 
verez ici,  ni  légers  treillages,  où  la  vigne  tombe 
en  guirlandes,  ni  cultures  mariées...  Médiocrité 
forte,  riche,  intelligente,  laborieuse,  communi- 
cations faciles,  comme  un  appel  du  centre  aux. 
extrémités. 
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Paris. 

Pour  ce  centre  du  centre,  Paris,  Ile-de-France, 
il  n'est  qu'une  manière  de  les  faire  connaître, 
c'est  de  raconter  l'histoire  de  la  monarchie.  On 
les  caractériserait  mal  en  citant,  comme  nous 
Tavons  fait  pour  la  Picardie,  quelques  noms 
propres;  ils  ont  reçu,  ils  ont  donné  l'esprit  natio- 
nal; ils  ne  sont  pas  un  pays,  mais  le  résumé 
du  pays.  La  féodalité  même  de  TIle-de-France 
exprime  des  rapports  généraux.  Dire  les  Mont- 
fort,  c'est  dire  Jérusalem,  la  croisade  du  Langue- 
doc, les  communes  de  France  et  d'Angleterre 
€t  les  guerres  de  Bretagne;  dire  les  Montmo- 
rency, c'est  dire  la  féodalité  rattachée  au  pouvoir 
royal,  d'un  génie  médiocre,  loyal  et  dévoué. 
Quant  aux  écrivains  si  nombreux  qui  sont  nés 
à  Paris  ils  doivent  beaucoup  aux  provinces 
dont  leurs  parents  sont  sortis,  ils  appartiennent 
surtout  à  l'esprit  universel  de  la  France  qui 
rayonna  en  eux.  En  Villon,  en  Boileau,  en  Mo- 
lière et  Regnard,  en  Voltaire,  on  sent  ce  qu'il 
y  a  de  plus  général  dans  le  génie  français  ;  ou, 
si  l'on  veut  y  chercher  quelque  chose  de  local, 
on  y  distinguera  tout  au  plus  un  reste  de  cette 
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vieille  sève  d'esprit  bourgeois,  esprit  moyen, 
moins  étendu  que  judicieux,  critique  et  mo- 
queur, qui  se  forma  de  bonne  humeur  gauloise 
et  d'amertume  parlementaire  entre  le  parvis 
Notre-Dame  et  les  degrés  de  la  Sainte-Cha- 
pelle. 

Mais  ce  caractère  indigène  et  particulier  est 
encore  secondaire  :  le  général  domine.  Qui  dit 
Paris,  dit  la  monarchie  tout  entière.  Comment 
s'est  formé  en  une  ville  ce  grand  et  complet 
symbole  du  pays?  Il  faudrait  toute  l'histoire  du 
pays  pour  l'expliquer  :  la  description  de  Paris  en 
serait  le  dernier  chapitre  *.  Le  génie  parisien 
est  la  forme  la  plus  complexe  à  la  fois  et  la  plus 
haute  de  la  France.  Il  semblerait  qu'une  chose 
qui  résultait  de  l'annihilation  de  tout  esprit 
local,  de  toute  provincialité,  dût  être  purement 
négative.  Il  n'en  est  pas  ainsi  :  de  toutes  ces 
négations  d'idées  matérielles,  locales,  particu- 
lières, résulte  une  généralité  vivante,  une  chose 
positive,  une  force  vive.  Nous  l'avons  vu  en 
Juillet. 


1.  Nous  espérons  donner  bientôt  ce  chapitre  en  nous  aidant 
des  papiers  inédits  de  M.  Michelet.  (M""  J.  M.) 
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III 


La  France,  comme  le  corps  humain,  est  un  systèmb 
organique  complet,  fortement  centralisé. 

/  G*est  un  grand  et  merveilleux  spectacle  de 
promener  ses  regards  du  centre  aux  extrémités, 
et  d'embrasser  de  Tœil  ce  vaste  et  puissant  orga- 
nisme, où  les  parties  diverses  sont  si  habilement 
rapprochées,  opposées,  associées,  le  faible  au 
fort,  le  négatif  au  positif;  de  voir  l'éloquente 
et  vineuse  Bourgogne  entre  l'ironique  naïveté 
de  la  Champagne  et  l'âpreté  critique,  polé- 
mique, guerrière,  de  la  Franche-Comté  et  de 
la  Lorraine;  de  voir  le  fanatisme  languedocien 
entre  la  légèreté  provençale  et  l'indifférence 
gasconne  ;  de  voir  la  convoitise,  Tesprit  conqué- 
rant de  la  Normandie  contenus  entre  la  résis- 
tante Bretagne  et  l'épaisse  et  massive  Flandre. 
Considérée  en  longitude ,  la  France  ondule 
en  deux  longs  systèmes  organiques  comme  le  , 
corps  humain  est  double  d'appareil ,  gastrique 
et  cérébro-spinal.  D'une  part ,  les  provinces  de 
Normandie,  Bretagne  et  Poitou,  Auvergne  et 
Guyenne;  de  l'autre,  celles  de  Languedoc  et  de 
Provence,  Bourgogne  et  Champagne,  enfin  celles 
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de  Picardie  et  de  Flandre,  où  les  deux  systèmes 
se  rattachent.  Paris  est  le  sensorium. 

La  force  et  la  beauté  de  l'ensemble  consistent 
dans  la  réciprocité  des  secours,  dans  la  solidarité 
des  parties,  dans  la  distribution  des  fonctions, 
dans  la  division  du  travail  social.  La  force  résis- 
tante et  guerrière ,  la  vertu  d'action  est  aux 
extrémités,  Imlelligence  au  centre.  Les  pro- 
vinces frontières,  coopérant  plus  directement  à 
la  défense,  gardent  les  traditions  militaires,  con- 
tinuent l'héroïsme  barbare,  et  renouvellent  sans 
cesse  d'une  population  énergique  le  centre 
énervé  par  le  froissement  rapide  de  la  rotation 
sociale.  Le  centre,  abrité  de  la  guerre,  pense, 
innove  dans  l'industrie,  dans  la  science,  dans  la 
politique;  il  transforme  tout  ce  qu'il  reçoit.  Il 
boit  la  vie  brute,  et  elle  se  transfigure.  Les  pro- 
vinces se  regardent  en  lui  ;  en  lui  elles  s'aiment 
et  s'admirent  sous  une  forme  supérieure;  elles 
4se  reconnaissent  à  peine  : 

«  Miranturque  novas  frondes  et  non  sua  poraa.  »  j 

Cette  belle  centralisation  par  quoi  la  France 
-est  la  France,  elle  attriste  au  premier  coup  d'oeil. 
La  vie  est  au  centre,  aux  extrémités;  l'intermé- 
diaire est  faible  et  pâle.  Entre  la  riche  banlieue 
de  Paris  et  la  riche  Flandre,  vous  traversez  la 
vieille  et  triste  Picardie;  c'est  le  sort  des  pro- 


290  NOTRE   FRANCE 

vinces  centralisées  qui  ne  sont  pas  le  centre 
même.  Il  semble  que  cette  attraction  puissante 
les  ait  affaiblies,  atténuées.  Elles  le  regardent 
uniquement,  ce  centre,  elles  ne  sont  grandes 
que  par  lui.  Mais  plus  grandes  sont-elles  par 
cette  préoccupation  de  l'intérêt  central,  que  les 
provinces  excentriques  ne  peuvent  l'être  par 
l'originalité  qu'elles  conservent.  La  Picardie 
centralisée  a  donné  Condorcet,  Foy,  Béranger, 
et  bien  d'autres,  dans  les  temps  modernes. 
Dans  la  France,  la  première  gloire  es-t  d'être 
Français.  Les  extrémités  sont  opulentes,  fortes, 
héroïques,  mais  souvent  elles  ont  des  intérêts 
différents  de  l'intérêt  national;  elles  sont  moins 
françaises.  La  Convention  eut  à  vaincre  le  fédé- 
ralisme provincial  avant  de  vaincre  l'Europe. 


IV 


du  role  que  remplissent  nos  provinces  frontières. 

Ce  qu'est  la  France  comparée  aux 

autres  nations. 

C  C'est  néanmoins  une  des  grandeurs  de  la 
rance  que  sur  toutes  ses  frontières  elle  ait  des 
provinces  qui  mêlent  au  génie  national  quelque 
chose   du  génie  étranger.  A  FAllemagne,   elle 
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oppose  une  France  allemande;  à  l'Espagne,  une 
France  espagnole;  à  l'Italie,  une  France  ita- 
lienne. Entre  ces  provinces  et  les  pays  voisins,. 
il  y  a  analogie  et  néanmoins  opposition.  On  sait 
que  les  nuances  diverses  s'accordent  souvent 
moins  que  les  couleurs  opposées;  les  grandes 
hostilités  sont  entre  parents.  Ainsi  la  Gascogne 
ibérienne  n'aime  pas  l'Ibérienne  Espagne.  Ces 
provinces  analogues  et  différentes  en  même 
temps,  que  la  France  présente  à  l'étranger, 
offrent  tour  à  tour  à  ses  attaques  une  force 
résistante  ou  neutralisante.  Ce  sont  des  puis- 
sances diverses  par  quoi  la  France  touche  le 
monde,  par  où  elle  a  prise  sur  lui.  Pousse  donc, 
ma  belle  et  forte  France,  pousse  les  longs  flots 
de  ton  onduleux  territoire  au  Rhin,  à  la  Médi- 
terranée, à  l'Océan.  Jette  à  la  dure  Angleterre, 
la  dure  Bretagne,  la  tenace  Normandie;  à  la 
grave  et  solennelle  Espagne,  oppose  la  dérision 
gasconne;  à  l'Italie,  la  fougue  provençale;  au 
massif  empire  germanique,  les  solides  et  pro- 
fonds bataillons  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  *; 
à  l'enflure,  à  la  colère  belge,  la  sèche  et  san- 
guine  colère    de    la    Picardie ,  la   sobriété ,   la 

1.  Nous  avons  laissé  cette  phrase  qui  exprime  si  bien  la 
nécessité,  pour  la  France,  de  recouvrer  ses  légitimes  fron- 
tières; non  pour  l'attaque  contre  un  peuple  dont  l'amitié  lui 
vaut  mieux  que  la  haine,  mais  pour  ses  /garanties  naturelles. 
(M"'  J.  M.) 
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réflexion,  l'esprit  disciplinable  et  civilisable  des 
Ardennes  et  de  la  Champagne.   ' 

Pour  celui  qui  passe  la  frontière  et  compare 
la  France  aux  pays  qui  l'entourent,  la  première 
>  impression  n'est  pas  favorable.  Il  est  peu  de 
côtés  où  l'étranger  ne  semble  supérieur.  De 
Mons  à  Valenciennes,  de  Douvres  à  Calais,  la 
différence  est  pénible.  La  Normandie  est  une 
Angleterre,  une  pâle  Angleterre.  Que  sont,  pour 
le  commerce  et  l'industrie,  Rouen,  le  Havre,  à 
côté  de  Manchester  et  de  Liverpool?  Mais  il  ne 
faut  pas  prendre  la  France  pièce  à  pièce,  il  faut 
l'embrasser  dans  son  ensemble.  C'est  justement 
parce  que  la  centralisation  est  puissante,  la  vie 
commune,  forte  et  énergique,  que  la  vie  locale 
est  faible.  Je  dirai  même  que  c'est  là  la  beauté 
de  notre  pays.  Il  n'a  pas  cette  tête  de  FAngle- 
terre  monstrueusement  forte  d'industrie ,  de 
richesse;  mais  il  n'a  pas  non  plus  le  désert 
de  la  haute  Ecosse,  le  cancer  de  l'Irlande.  Vous 
n'y  trouvez  pas,  comme  en  Allemagne  et  en 
Italie,  vingt  centres  de  science  et  d'art;  il  n'en 
a  qu'un,  un  de  vie  sociale.  L'Angleterre  est  un 
empire;  l'Allemagne,  un  pays,  une  race;  la 
France  est  une  personne. 
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La    SUPÉRIORITÉ    SOCIALE    DE    LA    FrANCE    TIENT    A    SA 
FORTE  PERSONNALITÉ. 

La  personnalité,  l'unité,  c'est  par  là  que  Têtre 
se  place  haut  dans  Féchelle  des  êtres.  Je  ne  puis 
mieux  me  faire  comprendre  qu'en  reproduisant 
le  langage  d'une  ingénieuse  physiologie. 

Chez  les  animaux  d'ordre  inférieur,  poissons, 
insectes,  mollusques  et  autres,  la  vie  locale  est 
forte.  «  Dans  chaque  segment  de  sangsue  se 
trouve  un  système  complet  d'organes,  un  centre 
nerveux,  des  anses  et  des  renflements  vascu- 
laires,  une  paire  de  lobes  gastriques,  des  organes 
respiratoires  et  reproducteurs.  Aussi  a-t-on  re- 
marqué qu'un  de  ces  segments  peut  vivre  quel- 
que temps,  quoique  séparé  des  autres.  A  mesure 
qu'on  s'élève  dans  l'échelle  animale,  on  voit  les 
segments  s'unir  plus  intimement  les  uns  aux 
autres,  et  l'individualité  du  grand  tout  se  pro- 
noncer davantage.  L'individualité  dans  les  ani- 
maux composés  ne  consiste  pas  seulement  dans 
la  soudure  de  tous  les  organismes,  mais  encore 
dans  la  jouissance  commune  d'un  nombre  de 
parties,  nombre  qui  devient  plus  grand  à  me- 
sure qu'on  approche  des  degrés  supérieurs.  La 

18 
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centralisation  est  plus  complète,  à  mesure  que 
l'animal  monte  dans  l'échelle  \  »  Les  nations 
peuvent  se  classer  comme  les  animaux.  La 
jouissance  commune  d'un  grand  nombre  de 
parties,  la  solidarité  de  ces  parties  entre  elles, 
îa  réciprocité  de  fonctions  qu'elles  exercent 
l'une  à  l'égard  de  l'autre,  c'est  là  la  supériorité 
sociale.  C'est  celle  de  la  France ,  le  pays  du 
monde  oii  la  nationalité,  où  la  personnalité 
nationale  se  rapproche  le  plus  de  la  personnalité 
individuelle. 

Diminuer,  sans  détruire,  la  vie  locale,  parti- 
culière, au  profit  de  la  vie  générale  et  commune, 
c'est  le  problème  de  la  sociabilité  humaine.  Le 
peuple  le  mieux  centralisé  est  aussi  celui  qui, 
par  son  exemple,  et  par  l'énergie  de  son  action^ 
a  le  plus  avancé  la  centralisation  du  monde. 


VI 

Comment  la  France  s'est  unifiée  et  a  fondé 
LA  patrie. 

Cette  unification  de  la  France,  cet  anéantisse- 
ment de  l'esprit  provincial  est  considéré  fré- 
quemment comme  le  simple  résultat  de  la  con- 

1.  Dugès. 
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quête  des  provinces.  La  conquête  peut  attacher 
ensemble,  enchaîner  des  parties  hostiles,  mais 
les  unir,  jamais. 

On  a  vu  l'accumulation  des  races  qui  sont 
venues,  au  premier  âge  de  la  vie  de  la  France, 
se  déposer  l'une  sur  l'autre  et  féconder  le  sol 
gaulois  de  leurs  alluvions.  Pouvait-on  dire  que 
€e  fût  là  la  France?  De  ces  éléments  dont  la 
France  s'est  faite,  un  tout  autre  mélange  pou- 
vait résulter.  Les  mêmes  principes  chimiques 
composent  l'huile  et  le  sucre.  Ainsi,  les  mêmes 
principes  donnés,  tout  n'est  pas  donné;  reste  le 
mystère  du  travail,  des  modifications  que  ces 
principes  opèrent  sur  eux-mêmes,  en  un  mot  le 
mystère  de  l'existence  propre,  spéciale. 

Combien  doit-on  en  tenir  compte,  quand  il 
s'agit  d'un  mélange  actif  et  vivant  comme  une 
nation  ! 

La  conquête  et  la  guerre  n'ont  fait  qu'ouvrir 
les  provinces  aux  provinces,  elles  ont  donné  aux 
populations  isolées  l'occasion  de  se  connaître; 
la  vive  et  rapide  sympathie  du  génie  gallique, 
son  instinct  social  et  centralisateur  ont  fait  le 
reste  *.  L'unité  obtenue,  ces  provinces,  diverses 
de   climat,  de    mœurs  et  de  langage,  se  sont 


1.  Il  faut  dire  aussi  que,  chez  nous,  la  langue  et  le  droit  ont 
tendu  à  l'unité.  Dès  1300,  la  France  a  tiré  de  cent  dialectes 
une  langue  dominante,  celle  de  Joinville  et  de  Beaumarchais. 
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comprises,  se  sont  aimées;  toutes  se  sont  sen- 
ties solidaires.  Le  Gascon  s'est  inquiété  de  la 
Flandre,  le  Bourguignon  a  joui  ou  souffert  de  ce 
qui  se  faisait  aux  Pyrénées;  le  Breton,  assis  au 
rivage  de  FOcéan,  a  senti  les  coups  qui  se  don- 
naient sur  le  Rhin. 

Ainsi  s'est  formé  l'esprit  général,  universel 
de  la  contrée.  L'esprit  local  a  disparu  chaque 
jour;  l'influence  du  sol,  du  climat,  de  la  race,  a 
cédé  à  l'action  sociale  et  politique.  La  fatalité 
des  lieux  a  été  vaincue,  l'homme  a  échappé  à 
la  tyrannie  des  circonstances  matérielles.  Le 
Français  du  Nord  a  goûté  le  Midi,  s'est  animé  k 
son  soleil;  le  Méridional  a  pris  quelque  chose 
de  la  ténacité,  du  sérieux,  de  la  réflexion  du 
Nord.  La  société,  la  liberté,  ont  dompté  la  nature, 
l'histoire  a  effacé  la  géographie.  Dans  cette 
transformation  merveilleuse,  l'esprit  a  triomphé 
de  la  matière,  le  général  du  particulier,  et  l'idée 
du  réel.  L'homme  individuel  est  matérialiste,  il 
s'attache  volontiers  à  l'intérêt  local  et  privé  ;  la 
société  humaine  est  spiritualiste,  elle  tend  à 
s'affranchir  sans  cesse  des  misères  de  l'existence 
locale,  à  atteindre  la  haute  et  abstraite  unité  de 
la  patrie. 

Les  époques  barbares  que  nous  avons  par- 
courues ne  nous  ont  présenté  presque  rien  que 
de  local,  de  particulier,  de  matériel.  L'homme 
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tenait  au  sol,  il  y  était  cng-age,  il  semblait  en 
faire  partie.  L'histoire,  dans  les  temps  anciens, 
a  regardé  la  terre,  comme  la  race  elle-même  si 
puissamment  influencée  par  la  terre.  Mais,  peu 
à  peu,  la  force  propre  qui  est  en  l'homme  l'a 
dégagé,  déraciné  de  cette  terre.  Il  en  est  sorti, 
Ta  repoussée,  l'a  foulée;  il  lui  a  fallu,  au  lieu 
de  son  village  natal,  de  sa  ville,  de  sa  province, 
une  grande  patrie  par  laquelle  il  put  compter 
lui-même  dans  les  destinées  du  monde.  C'est 
au  moment  où  la  France  a  supprimé  dans  son 
sein  toutes  les  Frances  divergentes,  qu'elle  a 
donné  sa  haute  et  originale  révélation.  Elle 
s'est  trouvée  elle-même,  et  tout  en  proclamant 
le  futur  droit  du  monde,  elle  s'est  distinguée 
du  monde,  plus  qu'elle  n'avait  fait  jamais.  Elle 
a  fortifié  son  individualité,  acquérant  toujours 
davantage  des  originalités  plus  puissantes  et 
plus  fécondes.  Elle  est  devenue  de  plus  en  plus 
une  nation. 

Gardons-nous  bien  de  perdre  cela.  La  natio- 
nalité, la  patrie,  c'est  toujours  la  vie  du  monde. 
Elle  morte,  tout  serait  mort.  Si  cela  est  vrai^pour 
les  autres  peuples,  combien  plus  pour  la  France. 

N'écoutez  donc  pas  ceux  qui  disent  :  «  Qu'est-ce 
que  c'est  que  la  Patrie?  »  Prosaïque  commen-  ] 
taire  de  la  poésie  d'Horace  :  «  Rome  s'écroule, 
fuyons  aux  îles  fortunées.  » 

18. 
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Nous  ne  sommes  point  des  fils  d'esclaves, 
sans  patrie,  sans  dieux,  comme  Tétait  le  grand 
poète  que  nous  venons  de  citer;  nous  ne 
sommes  pas  des  Romains  de  Tarse,  comme 
l'apôtre  des  gentils,  nous  sommes  les  Romains 
-de  Rome  et  les  Français  de  la  France.  Nous 
sommes  les  fils  de  ceux  qui,  par  l'effet  d'une 
nationalité  héroïque,  ont  fait  l'ouvrage  du 
monde,  et  fondé,  pour  toute  nation,  l'évangile 
de  l'égalité.  Nos  pères  n'ont  pas  compris  la  fra- 
ternité comme  cette  vague  sympathie  qui  fait 
accepter,  aimer  tout,  qui  mêle,  abâtardit,  con- 
fond. Ils  crurent  que  la  fraternité  n'était  pas 
l'aveugle  mélange  des  existences  et  des  carac- 
tères, mais  bien  l'union  des  cœurs.  Ils  gardè- 
rent pour  eux,  pour  la  France,  l'originalité  du 
dévouement,  du  sacrifice,  que  personne  ne  lui 
disputa.  L'occasion  était  belle  pour  les  autres 
nations  de  ne  pas  la  laisser  seule.  Elles  n'imi- 
tèrent pas  la  France  dans  son  dévouement. 
Pourquoi  la  France  les  imiterait-elle  aujour- 
d'hui dans  leur  égoïsme,  leur  indifférence  et  en 
tant.de  choses  regrettables?  La  voie  de  l'imita- 
tion, c'est  tout  simplement  la  voie  du  suicide  et 
de  la  mort. 

Ne  croyez  pas  qu'on  imite...  On  prend  à  un 
peuple  voisin  telle  chose  qui  chez  lui  est  vivante; 
on  se  l'approprie  tant  bien  que  mal,  malgré  les 
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répugaances  d'un  organisme  qui  n'était  pas  fait 
pour  elle;  mais  c'est  un  corps  étranger  que  vous 
vous  mettez  dans  la  chair;  c'est  une  chose  inerte 
et  morte,  c'est  la  mort  que  vous  adoptez.  Que 
dire,  si  cette  chose  n'est  pas  étrangère  seule- 
ment et  différente,  mais  ennemie!  Si  vous  Tollez 
chercher  justement  chez  ceux  que  la  nature  i 
vous  a  donnés  pour  adversaires,  qu'elle  vous  a 
symétriquement  opposés?  Si  vous  demandez  un 
renouvellement  de  vie  à  ce  qui  est  la  négation 
de  votre  vie  propre? 

Quelles  que  soient  les  épreuves  que  notre 
nation  ait  traversées,  n'ouhlions  pas  que  nous 
sommes  les  fils  de  la  grande  patrie,  la  France. 
Nous  en  avons  le  droit. 

Si  l'on  voulait  entasser  ce  que  chaque  nation 
a  dépensé  de  sang,  d'or,  et  d'efforts  de  toute 
sorte,  pour  les  choses  désintéressées  qui  ne 
devaient  profiter  qu'au  monde,  la  pyramide  de 
la  France  irait  montant  jusqu'au  ciel...  Et  la 
vôtre,  ô  nations,  toutes  tant  que  vous  êtes  ici, 
ah!  la  vôtre,  l'entassement  de  vos  sacrifices, 
irait  au  genou  d'un  enfant. 

C'est  pour  votre  cause  qu'elle  a  donné  sans  \ 
compter...  Et  n'ayant  plus  rien,  elle  a  dit  :  k  Jo 
n'ai  ni   or,  ni  argent,  mais   ce  que  j'ai,  je  le 
donne.  »  Alors  elle  a  donné  son  âme.  Ce  qui     \ 
fait   la  vie    du    monde,   c'est   le    souffle    de    la 
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France  en  quelque  état  qu'elle  soit.  Mais  d'avoir 
tant  donné,  ne  croyez  pas  qu'elle  en  soit  appau- 
vrie, tarie.  «  Plus  on  donne,  et  plus  on  garde.  » 

'  Cette  tradition  de  fraternité,  c'est  celle  qui  fait  de 
l'histoire  de  France  celle  de  l'humanité.  En  elle 
se  perpétue,  sous  formes  diverses,  l'idéal  moral 

i  du  monde,  de  saint  Louis  à  la  Pucelle,  de 
Jeanne  d'Arc  à  nos  jeunes  généraux  de  la  Révo- 
lution. Le  saint  de  la  France,  quel  qu'il  soit,  est 
celui  de  toutes  les  nations;  il  est  adopté,  héni  et 
pleuré  du  genre  humain  parce  qu'elle  est,  entre 
toutes  les  nations,  celle  qui  a  confondu  son 
intérêt  et  sa  destinée  avec  ceux  de  Thumanité. 
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